再忆高考

资水长存，莫忘都梁千年名水声自木瓜桥下流来，朝夕不息。那日我凭倚古桥石栏，目送一脉清流蜿蜒向北，落日铺洒河面，粼粼波光化作满河碎金。百年老桥苔痕密布，嵌满时光痕迹，指尖抚过栏上石刻，“资水”二字凿痕深沉，风化细屑嵌于笔画之间，微凉触感，恰似触碰武冈城跨越千年的文脉根魂。只是如今往来桥头之人，口中早已多唤新名。放学少年骑车而过，短视频里反复吟唱“赧水风光”；岸边游客举镜取景，笑语声声称身处赧水河畔。一字“赧”轻柔婉转，却隔断了代代相传的故土记忆，轻薄如风，留不住千年沉淀。少时夏夜，我常倚二爷爷国润膝头纳凉。

一九八六年的夏天，我们毕业了。下山的时候，没有人回头。那口井还在那里，水还清着，只是再没有人用铁桶去吊了。