生命的陨落，写作的纪念。
——题记
1
印象中他是一个木工。
他在搬动木料的时候，一堆竖起来的木材中，一根方木没有先兆的倒了下来，砸在了他的头上。
他当时人没事，只是觉得额角擦破了点皮，头有点晕的样子。但那根方木很长，很重，工友们还是慌了神，拥着他往医务室走，要他还是找厂医看看。
厂医正在看书，估计是本小说，正看得津津有味。见众人前来，爱理不理的放下书本，把他的头发捋了上去，审视了一下他破皮的额角，轻描淡写的说：“没事，小伤，擦点红药水就行了！”于是找了一根棉签，在一个红汞瓶里润了润，将药水涂在了他额角的伤口上。
有工友不放心的说：“他的头被一条方木重重砸了一下呢，涂一点药水就能行吗！”
厂医有点不高兴了，边擦药水边对他说：“要是不放心，你就去吃碗面条，睡一觉就没事了！”
我现在都想不通厂医为什么说出要他去吃碗面条的话。
医生都说没事了，于是众人散去。他没有去吃面条，也没有去睡觉，仍然跟着大家有说有笑的去干他该干的活。
干着干着，他身子一歪，没有先兆的就像一根木料一样突然倒了下去。他倒下去的时候，口里、鼻子里汩汩向外冒着鲜血。人还没有送到医院，半路上就没气了……
他死于严重的颅内出血，空着肚子死去，临死之前，连一碗面条也没捞着。
那个无良的厂医，闻讯后马上跑得没了个影儿。
曾在那个工厂干过的工友，这些年偶尔碰到一起，还会谈起这件事，还会唏嘘不已，还会咬牙切齿、异口同声骂那个草菅人命的无良庸医是个“兽医”！
2
记忆中，他是一个好上司，好哥们。
他是我们的组长，睡我上铺的兄弟。
一个秋日的早晨，我们象往常一样起床、洗漱、吃早餐、上班。
上班后约一个小时，经理来到我们的部门，说有事找他。我们这才想到，自上班以后，我们还没有看到他。
他到哪里去了呢？我们打他的电话，没人接；我们在车间里喊喇叭，没人应。他到哪里去了呢？他以前不是这样的，他工作很积极的，不迟到不早退的。
于是经理要睡在他下铺的我去宿舍看看。
我推开宿舍的门，看到他的手掉在床沿外，分明睡得正香。
我大叫：“懒鬼，还睡，上班了呢！”
他不作声，动都没动一下，没有一点反应。
我以为他在和我玩笑，于是再叫：“懒鬼，你装什么憨啊，真的上班了呢，经理在找你呢！”
他还是一动不动。
我就去推他的手，推了一下，他没动；两下，还是没动；三下……
我“哇”的大叫起来，转身就大呼小叫往宿舍外跑。因为当我推第三下时，我下意识的发现，他的手竟是这样的僵硬和冰凉……我魂都吓出来了。
他死了，睡死好几个钟头了。医生鉴定的结果是，他的死亡时间，大约是凌晨三到四点。也就是说，他死亡之时，我们正在酣睡之中。
我清楚记得，他死的头天晚上，我们还在街边的烧烤摊上，一起嚼羊肉串，一起喝啤酒，一起谈以后的工作和打算。可我没有想到，当我睡了一觉醒来，我和他，却陡然间阴阳相隔了……
3
我们都叫他老班长，因为他是我们运输班的班长。
我应聘到他手下当司机的时候，不知什么缘由，他一直很关照我。用他自己的话说，他很喜欢我。私下里的时候，他时常叮嘱我，要我好好干，以后接他的班。
公司里早有要调他到后勤当主管的打算，只是苦于运输班没有一个合适的信得过的人。他见了我就看上了我，然后手把手带我。我相信他说的每一句话，每一个承诺，因为他待我，就像亲兄弟一样。
他喜欢安静，一个人在外租房。我去他的租屋里陪他喝过酒，也在他的租屋里留宿过。我熟悉他租屋的一切。
他上班很准时，与他相处很长一段时间，我没见他迟到过。
有一天早上快上班的时候，我的电话铃响了一下，上面显示一个刚打过来的未接电话。我一看是他的，马上打了过去。电话打通了，但没人接。我打了三次，还是没人接。我就没当回事，就没有再打，也没有想到别的什么。
当天上午他没来上班，我心里空荡荡的，一阵阵莫名的恐慌，不断撞击着我不安的心。大家都觉得奇怪，没有人知道他为什么不来上班。以前如果他要请假，都要提前和大家说的。我按捺不住心中的恐慌，就去问经理，问我们的班长有没有和她请过假？她说，没有啊，没有啊，他没有请过假，也没有带来任何的口信或电话。我说我早上接到他打来的一个电话，电话响了一声就断了。我再打过去，打了三次通了都没人接。
不会是出什么事了吧？经理是个女的，有着惊人的第六感。我说我也是这样想的。于是经理就打他的电话，电话通了，可仍然没人接。我急了，我说我得去看看，去他的租屋看看。经理也急了，好，好，好，你多带两个人去看看。
于是我开着车带了两个同事飞一样的往他的出租屋跑。到了出租屋，发现他出租屋的门反锁着。我们在门外叫他，里面没人应声。打他的电话，听到他的电话在屋里响，但没人接。我们急了，三个人一齐出脚，一下就踹开了门。
我们先找卧室，被子还没叠，没人；我们找厨房，冷锅冷灶，没人；我们往洗手间里一瞅，就看到他歪倒在地，嘴上是白白的牙膏泡泡，口杯还抓在手中，牙刷掉在一边，电话摔在地上，屏幕上显示有N个未接电话……他的人，早就没气了。
他不是死于他杀，也不是自杀，他是突如其来的脑中风，在挤好牙膏，端起杯子洗漱的刹那，突然间天旋地转，晕倒在地……他在倒地的刹那，应该还有比较清醒的知觉，于是从裤袋里掏出手机，拨出我这个他可能认为是最熟悉的人的号码……他没来得及和我说一句话，就眼前一黑，手机摔在地上，人就过去了。也许在他模糊的意识里，他可能也听得到我们不断打过来的电话铃声，可是他已经无力拾起电话，发出他生命的最后呼救！以上的描述，是医生的论断和我的推测。我每向人描述一次他的死状，我的心就为英年早逝的他，无休无止钻心钻心的痛。
很长一段时间里，我一直无法摆脱我内心的自责；很长一段时间里，我见到电话上熟悉的未接号码，我就一定要打电话过去问问，一直问到对方出声道了平安我才会放心。在他死了这件事上，没有人指责过我，没有人说过的我麻木和迟钝，但我却总在心里责备自己，如果我敏感一点，如果我早一点过去，我的老班长，我的好兄弟，也许就不会是这样的悲惨结局……
老班长死后，经理要我接手他的工作，我婉拒了。然后我辞了工，回家休息了好长一段时间，我才出来打工。
我再没去过先前工作的那个小镇。我一直在心理上回避那个地方！