根系与年轮

许多年过去了，每当夜深人静，我总会想起在云山补校复读的那些日子。那段浸透着汗水与希望的岁月，如同一道永不褪色的光，始终温暖着我后来的每一个日子。一2002年的七月，武冈十中的树上蝉鸣正盛，我冒着酷热完成了高考，最后一门英语差点晕倒。最终，高考文科成绩552分，超过二本线三十多分，离一本线仅一分之遥。这一分，成了我青春里第一道深刻的遗憾。在我们这所普通高中，高三仅四个班级。那年能跨越本科线的寥寥无几，我的全校文科第三的成绩本该是值得庆贺的。可当同学们陆续收到录取通知书，我却迟迟没有等到属于我的那一封。至今

最近，本人因为要用到结婚证，就翻箱倒柜地乱寻一通，结果两天后，才在小孩废弃的书籍作业本堆中找到一本，另一本再也没找着，兴许已经丢了。翻开结婚证，闻到一股淡淡霉味。从里面掉落一张窄小的折叠纸。打开一看，居然是一张“计划生育保证金”收据。金额为伍佰元。时间是一九九七年，距今已经二十八个年头了。虽说只有伍佰元。当时可是一笔大钱。我记得当时泥瓦匠师傅工每天伍元，小工每天四元。那可是我四个多月流血流汗挣到的小工工资！这笔保证金是我缴纳的，连交到谁手里我仍然印象深刻。不知怎么就忘记去处理了。按收据上的说法，我妻子虽