《光阴》

胡杨木
在沙漠腹地刻画湿润的年轮
你站在这里
用每一圈标记
干旱深处惊蛰的绿

晨光先于微风抵达
你铺开纸，笔尖沙沙
不是写日记
是修剪《光阴的故事》
像修剪枣树
修掉枯枝，新枝留给春风

北纬四十四度，东经八十七度
一个人的生日被风沙刻进坐标
碗里沉着昨天的面
案头搁着青枣的涩
等待秋风

你起身
窗玻璃上塔里木河倒流
你一直想写，但今天
只画一个圆——
树桩的断面
像早晨的月亮
也是六十三支不摇晃的烛火

把快乐发给远方
守住戈壁深处的嫩芽
让每一行字像坎儿井
渗下去，在别处涌出
让每个日子
变成一粒被渴望埋进泥沙的种子
长成一个
故事…

作者： 隐泉
2026-7-8 （农历5 月24日是一个朋友生日）初稿
2026-7-10 修改

题记：一位远在新疆的朋友，大清早给我发来他手抄的《光阴的故事》，说： 今天是我63岁生日，一起分享光阴的故事。我开始很惊讶，又莫名地辛酸。他是枣科学家，为了梦想，独自一人去新疆进行科技服务，生日只有独自抄写光阴的故事。创作一首作品，铭记这段时光。

杨学义

隐泉，原名杨学义，湖南武冈人