林默握着那张烫金的分配通知书，指尖都在微微发颤。刚走出大学校门的他，终于告别了山村的贫瘠，被分到了湘西南千年古城边缘的一所中专任教。
新学期的铃声刚响，校长就将一个出了名调皮的高二班级交到了他手上，还额外兼任了两个班的语文教学。
这份沉甸甸的信任，让林默既忐忑又热血沸腾。
他把每一堂课都当作一场修行，熬夜备课、耐心谈心，哪怕被调皮的学生气红了脸，转头还是会温柔地讲解难题。
日子在粉笔灰的清香与学生们渐渐收敛的嬉闹中悄然流淌，半个学期过去，班级风气肉眼可见地好转，他收获了初为人师的成就感，可每当夜深人静，心底深处总像缺了一块，空落落的，说不清是遗憾，还是对某种未知相遇的隐秘期待。
一个薄雾未散的星期天早晨，林默的传呼机突然响了，是学校的陈老师，约他一同去云山，敲定学生采集中草药实习的相关事宜。
云山，那座他从小看到大的湘西南名山，云雾常年缭绕在黛色的山尖，胜力寺的钟声偶尔会飘到山脚下的小山村，在他童年的记忆里，这座山藏着无数神秘的传说，也刻着他与生俱来的情结。
班车沿着蜿蜒的山路缓缓爬升，窗外的雾气越来越浓，草木的清香扑面而来，林默靠在车窗边，望着远处若隐若现的山影，从未想过，这场寻常的公务之行，会让他遇见那个惊艳了整个青春的姑娘。
云山宾馆的木质大门前，苏晚就那样静静地站着。一身素色的棉布长裙，被山间的风拂得轻轻飘动，乌黑的长发松松挽在脑后，几缕碎发贴在光洁的额前，眉眼弯弯，笑容里裹着山间的清冽与温柔，像从云雾深处走出来的仙子，不沾染半点尘俗。
她操着一口流利又轻柔的普通话，每一声“欢迎光临”，都像山涧的溪水，轻轻淌过林默的心尖，泛起细碎的涟漪。
四目相对的瞬间，林默像是被惊雷劈中，浑身一麻，心跳骤然失控，像揣了只乱撞的小鹿，他慌忙低下头，避开她的目光，脸颊烫得能烧起来，连耳根都染上了一层绯红。
“你好，我叫苏晚，欢迎你们的到来。”苏晚大大方方地伸出手，指尖纤细微凉，带着山间草木的清润。
林默慌乱中赶紧将手中的公文包从右手换到左手，指尖轻轻碰了碰她的手，那一瞬间的触碰，像一颗石子投入平静的心湖，漾开层层叠叠的涟漪，久久无法平息。
他声音发紧，连话都说得有些结巴：“我叫林默，这、这是我的同事陈老师。”
陈老师与宾馆经理李梅商谈实习事宜时，林默的目光总像被磁石吸住一般，忍不住飘向站在一旁的苏晚。
她安安静静地立着，双手轻放在身侧，偶尔抬眼望过来，四目再次相撞的刹那，林默又会像孩子，慌忙移开视线，假装专注地欣赏窗外缭绕的云雾。
苏晚看着他这副窘迫又纯情的模样，总会忍不住抿嘴偷笑，那笑容落在林默眼里，像春日穿透云层的暖阳，瞬间照亮了他所有的眉眼，连心底的局促都淡了几分。
李梅眼尖，瞧出了几分端倪，打趣林默年轻未婚，笑着说要给他介绍宾馆里的姑娘，都是国营林场职工的子女，模样周正又淳朴。
苏晚站在一旁，指尖悄悄绞着裙摆，掩嘴轻笑的眼底，藏着一丝不易察觉的羞涩与期待。
林默红着脸连连辩解，嘴上说着“李经理过奖了”，心里却悄悄盼着，她口中说的姑娘，能是苏晚。
临走时，苏晚站在宾馆门口，迎着山间的风，轻声喊住他：“林默，我们交个朋友吧？”
林默几乎是脱口而出“好”，看着她被风吹起的裙摆与明亮的眼眸，心跳又一次失了序，连脚步都变得有些慌乱。
实习的日子很快到来，林默作为带队老师，再次踏上了云山。
车子驶进宾馆大门时，他的目光就下意识地在门口搜寻，既盼着见到那个熟悉的身影，又怕撞见她时，自己又会手足无措。
他忙着安排学生住宿、召开安全班会，刻意避开所有可能遇见苏晚的地方，可心底的期待，却像藤蔓一样，悄悄生长，连呼吸里，都带着一丝隐秘的欢喜。
直到安顿好所有学生，他与同事周明宇走出宾馆透气，才猝不及防地，撞进了苏晚的目光里。
……
回到学校，忙碌的教学与招生文艺宣传，像一张密网，将林默包裹其中，让他暂时淡忘了云山的相遇，淡忘了苏晚的身影。
他努力让自己投入工作，熬夜排练节目、主持演出，试图用忙碌麻痹自己，可每当夜深人静，苏晚的笑容总会悄然浮现，心底的思念，像藤蔓一样，悄悄生长，缠绕着他的心脏，越收越紧。
他常常会想起云山的云雾，想起胜力寺的钟声，想起望夫石的传说，更想起那个衣袂飘飘、笑容清甜的姑娘，想起那份未曾说出口的喜欢。
就在林默以为这份心动会慢慢沉淀，会被岁月慢慢冲淡时，苏晚真的下山了。
那天，林默正在教室里上课，讲台上的他口若悬河，讲解着课文里的悲欢离合，忽然听到学生们一阵窃窃私语，紧接着，一个学生大声喊“报告”，语气里带着几分调皮：“老师，外面有位美女找你！”
林默的心猛地一跳，几乎是立刻停下了讲课，快步走出教室。走廊上，苏晚穿着淡蓝色的连衣裙，静静地站着，阳光洒在她的身上，镀上了一层温柔的光晕，和第一次在云山宾馆见到时一样，惊艳了时光，也惊艳了他。
四目相对的瞬间，林默的心跳再次失控，所有的平静，在这一刻，彻底崩塌。
他连忙将苏晚请进办公室，倒了一杯热水，指尖还在微微发颤。他不敢与她对视，只能找借口说“还要上课”，匆匆避开了与她单独相处的机会。
他怕自己的慌乱暴露心底的喜欢，怕这份突如其来的相遇，会打破彼此现有的平静，更怕自己再次退缩，伤害到她。
可他不知道，他的逃避，像一把冰冷的刀，一点点浇灭了苏晚眼底的光芒，那份原本明亮的期待，一点点黯淡下去，只剩下深深的失落。
下课铃响起，林默硬着头皮，带着苏晚去教工食堂吃饭。
一路上，引来不少师生的目光，有好奇，有打趣，林默愈发窘迫，下意识地悄悄拉开了与她的距离，像一只受惊的小鹿，手足无措。
吃饭时，苏晚放下筷子，悄声问他，声音轻得像一声叹息：“林默，我们真的只能做普通朋友吗？”
林默的心猛地一疼，他不敢看她的眼睛，只能环顾四周，敷衍着回应：“苏晚，我们本来就是朋友啊。”
他能清晰地看到，苏晚眼底的失落，像潮水一样蔓延开来，她轻轻低下头，长长的睫毛遮住了眼底的泪光，再也没有说话，只是默默地扒拉着碗里的米饭，气氛变得格外沉重。
周明宇看出了端倪，主动提出陪苏晚逛逛学校，看看校园的桔园与教学楼。
苏晚抬起头，目光看向林默，眼里还残留着一丝微弱的期待，轻声问：“林默，你有时间吗？一起逛逛？”
林默明明空闲，可心底的自卑与胆怯，再次占据了上风，他脱口而出：“我还有两节课，没时间。”
说完这句话，他自己也愣住了。
他看着苏晚眼底的光芒彻底熄灭，看着她嘴角的笑容一点点消失，心里满是懊悔，可话已出口，再也无法收回。
他知道，自己是在逃避，逃避那份不敢言说的喜欢，逃避心底的悸动，也逃避自己内心的脆弱——他怕自己给不了她幸福，怕这份青涩的感情，终究抵不过现实的距离与世俗的眼光。
苏晚的心彻底冷了，她轻轻站起身，声音平静得没有一丝波澜：“没关系，那我就不打扰你了，我得回城去了。”
林默没有挽留，只是陪着她走到学校门口，看着她登上前往云山的班车。
车子开动的那一刻，苏晚回头望了他一眼，眼底含着未落下的泪光，那一眼，里有遗憾，有不舍，还有一丝彻底的决绝，像一根针，狠狠扎进林默的心底，疼得他无法呼吸。
后来，苏晚又来过几次学校，却再也没有找过林默，只是找周明宇。
林默每次在校园里远远看到她的身影，都忍不住停下脚步，想要上前打招呼，却又终究没有勇气，只能看着她的身影，渐渐消失在视线里。
他知道，他们之间，彻底错过了。心底的那份青涩的喜欢，那份不敢言说的心动，那份小心翼翼的牵挂，终究没能说出口，只能化作心底最深的遗憾，被岁月尘封，藏在记忆的最深处，再也无法触碰。
日子一天天过去，林默依旧在那所中专任教，依旧认真地上每一堂课，依旧会在金秋时节，看着校门口桔园里挂满枝头的黄橙，想起云山之上的云雾，想起胜力寺的钟声，想起望夫石的凄美传说，更想起那个衣袂飘飘、笑容清甜的姑娘。
苏晚就像他青春里的一场梦，惊艳了时光，却没能温暖岁月，像山间的一阵风，匆匆来过，又匆匆离去，只留下满心的思念与遗憾。
后来，林默从别人口中听说，苏晚最终嫁作他人妇，嫁给了一个老实本分的林场职工，日子过得平淡而安稳。
而周明宇的感情，也历经波折，他追求过苏晚，也追求过其他姑娘，终究没能找到那个“今生该等的人”，依旧孤身一人。
每当夜深人静，林默总会想起那个在云山宾馆门口，笑着向他伸出手的姑娘，想起她递来的那杯温热的云雾茶，想起她眼底的温柔与期待，想起那份未曾说出口的喜欢。
那份青涩的心动，那份小心翼翼的牵挂，那份刻骨铭心的遗憾，终究成了他心底最温柔的念，念一次，疼一次，却再也无法重来。
岁月流转，物是人非，唯有那段云山之上的相遇，那段未曾圆满的情愫，在记忆的长河里，静静流淌，念难平，意难断，只能各自安好，岁岁年年。