我以客车为舟，乘着夏日滚滚波涛的热浪，近两小时后，停舟家乡武冈。出了东站，一路右行，到人民医院，又笔直前走，在王城公园门口驻驻足，再穿过老南门城门洞子，走不远便是让（电脑里敲不出那个正确的字来，只好这样替代）龙桥，人们习惯于叫它“让山桥”。在桥上停一停，又前行是四牌路，又前行是三牌路，到了，梯云桥头，久停一下——右侧，酱油巷，我的出生之地。
我在这里生活了二十余年。我与忘年交的故事，也是在这里发生的。他大我二十余岁。他与我是对面邻居。因家贫，三十多岁，尚是单身。人长相清秀，身高适中。有爱好，喜欢绘画，喜欢背点诗词。在水西门街上的公私合营剃头店当剃头佬，“毛主席抬举我是为人民服务，是服务员。”他将这句话挂在嘴边。
在武冈剃头界，他的手艺最好，不论年龄比他大的，还是年龄比他少的，没有谁能与他相提并论。他自己说：我祖传的手艺，老子剃头崽剃头；父子同操剃头刀，寒光闪闪60年。父亲还是剃出我娘来了，可我就是剃不出一个老婆来！一代不如一代，可叹！他常常在我们这些少男少女面前放广告 。
我们常笑他：找不到一个能与你争雄的对手！也找不到一个能与你争雌的对手！
有天下得班来，他自己屋门不进，径直进了我家，兴高采烈，一脸喜色，对我说：小老弟，今天我太高兴了！那情景一生难忘！请你写下来，我求你了！他说……中午，进来一位女郎，要我修理秀发……长相似我一样清秀，身高与我大致相等，身材比我更苗条，就连身上的气味也与我相似……
你嗅了?她准你嗅？我问。我边说边颤抖着身子。这正是寒冬时节，天气出奇的冷。
这天气一点不冷，他说。当然不冷，他全身发火，正在发高烧。
你没剃过头？她坐着，我站着；人挨人。靠得那么近。给她摆弄着头发， 我
感到有点站不稳，手有点发抖……
10几岁的我对这种感情还难以领会，只听着笑着。他陪着我笑，撕开口“嘻嘻嘻”的笑……
看得出，他完全沉浸在幸福甜蜜的情海里。
他又说：前面是一块大镜子，映照着我和她，好像照结婚相一样。忘不了，忘不了，这一世，绝对忘不了！我又怕忘了！所以，我求你，你动动你的笔，给我写个“结婚照”。我好一辈子存着，有个念想。
写个“结婚照”？亏他说的出口！这家伙真是昏了头！你这是叫我强抢民女，要我犯法吗？
犯什么法，你说笑话。他夺下我正看着的《南唐二主词》，将笔塞进我手中，然后再不说话，站在我面前，两眼直直的盯着我。
面对这头发情的雄狮，我只能强迫自己进入角色，去体验去进入剃头佬那感觉到的美妙无比的情感空间……不久，我写好一首《忆秦娥——为多情种子忘年交作》： 朔风烈，朔风拂面心头热。心头热，见面存情，镜内留念。五里井边理发店，如梦似幻同心结。同心结，春心翩翩，春情切切！
他拿着，读着，哽咽着，热泪洒在自我陶醉感情的一张纸上。良久，说：可惜，我写不出；你写得出！
此后，他视我如手足。我在农村大有作为7年，他常不远三十里路之遥，给我送东送西。
队上的人，一年半载难得理一次发，一个个人瘦毛长。他来了，呆上一天半天，“也来顺便砍砍茅柴，扫扫刺蓬窠！”他一边摸着别人的脑壳，一边挥舞着推剪工具，说说笑话，语夹幽默。
被剪着脑壳的农人问：你哥哥？我点头。
再问：怎么一点不像？怎么比你大这多？好象你的爸！
我跟他不是一个娘——我确定！
今年春三月，花初开，我去了远远的外地有事，忘年交的弟弟一个电话打来，痛哭流涕……
前几日，我才以客车为舟，乘着夏日滚滚波涛的热浪，回到武冈，在他弟弟的陪同下，去到忘年交的坟前。在坟前，我回首我的艰难困顿岁月，少不了这位长眠地下的“父母官”对我的诸多照看。因为那时候，我已经远离了父母，孤身一人在乡间草落落寞。全靠了这位“处级干部”，管我的饥时饭、冷时衣！
几十年间，如父子般的兄弟情谊，在这云山脚下，在这资水之滨，在这古城墙下，横亘绵延了十万多个日夜……
还在去年，我们相逢，你拥住我笑说：七十老翁，重逢忘年交，几十年往事，
重到心头！越到老年，他说出来的话越有文采……
而今，我只能洒下滴滴悲泪，我将仁兄呼唤，仁兄啊，您可曽听得见？
我深情朗读《忆秦娥——为多情种子忘年交作》，仁兄啊，您可曽听得见？
站立坟前久了，感觉不到夏日的灼人炎热，情不能已，不能久待。我献上一束鲜花，将它深深的插人土下。然后，我一步三回头，选择了离开……
我的忘年交享年75岁，因为诸多原因，终生未娶！【2007年8月9日】