白茶

凡喝过茶的人或许都知道绿茶、红茶或其它类型的茶吧，那有没有谁喝过白茶呢？——那就听我把白茶的名字与味道、口感等一一道来吧。

99年的时候，我还在深圳石岩流浪。那时没钱买水，喝得最多的就是白开水了。不过,有时偶尔还喝喝自来水。石岩的水，最好喝的是罗租的水，因为它的水源来自羊台山；最难喝的是浪心的水，它的水源来自石岩湖。少喝的饮料则是老乡或亲戚朋友请客的时候。

99年的七月，我有一堂弟从家里来深圳了。他刚来的时候，与我们一样喝石岩的水。那时我们住在罗租，喝的是羊台山的水，也是石岩最好喝的水。

或许，因为我们出来的时间长了，对外面的世界也早就适应了。或许，是我们因为生存的压力，早已对外面的世界麻木了。可是，我那个刚离家不久的小兄弟，或许对外面的世界还不适应，或许就是恋家情绪太过于深重。因此他总是挑剔这里的水是何等的不好喝，味道是何等的寡，口感是何等的没有。

于是，对比之中就很自然地提到了我们家乡的那口井水。

那口井就在我家的屋檐下不到两米的地方。那水是纯正的真井水——不因为它喝下去之后，能回味那淡淡的甜，且久久不会散去；它绝不像那甜甜的饮料，味道只是刹那间停留在舌尖，倏忽便没了。——不因为它喝下去后，软软的，能透出那份纯纯的口感；它也绝不像有些井水或自来水喝下去后还有点噎喉的感觉。——而是因为它是夏凉冬暖，而且是夏天越热它就越凉，冬天越冷它就越暖。因此，在夏天里都从好远的地方来取水解渴，在冬天里都到这井水旁来洗衣洗萝卜之类的东西。而是因为它不管天旱得多厉害，也从来减量或断流，总是一如既往地将清泉送予人们。

经过那兄弟的回味后，我们越发觉得外面的水难喝了，哪怕那些冠之名曰的蒸馏水、纯净水都索然寡味了。于是，我们就想给那井水取个幽雅的名字，并想把它与中国有着沉甸甸的文化氛围的茶联系起来，于是就给其取了个名字叫：白茶。

09-07-13于汕头