散文：茶泡饭

红楼一痴 2022-12-23 20:07:37

都梁月点评：时代各异，茶泡饭亦异!

近段时间情况特殊，放开之后，很多人“阳”了。几天前老父亲便有感觉，发烧，夜间出汗，心里不舒服。我担心他心脏受不了，打电话问起，说是烧了一个晚上，算是退下去了。第二天，老妈也有了感觉，情况还好不算严重。因为没有去做核酸与抗原检测，不能确定是不是“阳”了。既然感觉并不太沉重，那呆在家里少出门，静养几天便好了。老妈说有感觉的那几天，吃不下东西，吃了就吐。渐渐好起来之后，食欲还是提不上去，老妈说想吃茶泡饭，沾不得油腻。

在贫穷的日子里，茶泡饭于平民百姓而言，是家常便饭。

我记起小时候的一件事来。在我四五岁的时候，父亲与他的一帮子堂兄弟一起搞副业，给国营林场搞运输，从大山深处把两百斤一根的原木扛到木材集散场。父亲后来回忆说，那些日子一天吃三斤米的饭，酸豆角做菜，能吃上炒豆子的日子都很少。那样跋山涉水扛木材的日子持续好几个月，很多身体强壮的都坚持不下去，吃不了那样的苦。父亲肩上的担子重，他凭着顽强的毅力硬是挺过来了，坚持到最后。有一天傍晚，奶奶煮好了饭，还来不及煮菜，父亲便回家了。他实在是饿得不行了，斗笠都没取下来，直接在灶上舀饭吃。奶奶很自责地说：“哎，晚了一步，怕下雨收东西去了，没给你煮菜。”父亲便把那个老茶罐脖子一摇，倒出淡黄的茶水，就着茶泡饭吃起来。奶奶说慢吃点，茶泡饭伤胃。

我觉得很好奇，茶泡饭，有趣。父亲吃完饭，我看看还留着一点锅巴，求着奶奶说我要吃茶泡饭。奶奶说，小孩子不能吃茶泡饭，对身体不好。无奈我反复央求，奶奶便把锅巴里冲了点茶水，加了点盐，搅拌几下递给我。可能是饥饿的原故，我竟觉得茶泡饭很好吃，尤其是稍微浸泡过的锅巴，软软脆脆的，颇有意思。

那个时候的茶，是土茶，山里多着呢，每次上山砍柴，我们兄弟都要砍一把土茶梗回来，挂在木墙上。奶奶在煮饭之前，先煮一锅子茶，那些茶梗被斩成寸把长，放在铁锅里煮开之后，再文火熬煮，直到茶水黄里带红了，就舀进大陶罐里。爷爷说我们家里的大茶罐有很长的历史了，装这种土茶，就是夏天三五几天不会变馊。

后来，或是为了赶急，父母们也经常吃茶泡饭，匆匆两碗下肚就出工去了。有时进城办事，为了赶车，怕耽搁时间，也匆匆就着茶泡饭吃了急急赶路。

在贫穷人的眼里，无可奈何才吃茶泡饭，不至于寡淡无味，能有茶泡饭吃也算是幸福了。读小学的时候，常常因为担心上学迟到，吃茶泡饭的日子是常有的，爷爷经常批评我会吃坏身体的。年少不懂事，哪里听得进去。现在回想起来，也并没感觉出小时候的茶泡饭有什么不好，或者有什么好。总之，有过，但不留恋。有记忆的，是那段难忘的穷苦的日子，农村人的日常生活是现在城市少年无法想象的。

渐渐年长了，怀旧的情结越来越明显。回到老家，坐在老木屋的廊柱下，想起几十年前木壁板上挂满了农具，蓑衣、斗笠、簸箕、牵牛的绳索还有各式竹筛子，廊檐的横梁上晾着豆梗、高粱与包谷棒子。与儿时的伙伴说起当年的陈芝麻烂谷子的旧话题，读书回来先放牛砍柴下水库洗澡，回到家里吃油饭，或者茶泡饭，放下碗一溜烟跑到打谷场，听长辈们讲鬼故事，听得心惊胆战，不敢一个人返家。

老一辈的说，有茶泡饭吃是幸福的，瓮里有米，就有幸福感。那时的人是最容易知足的，能吃一餐饱饭，他们就觉得此生不枉来过。谈起1958年后的三年苦日子，人们的生活目标非常明确，就是为了生存，地里能吃的都被吃光了。院子里一个叔叔，饿得实在不行，可怜兮兮地跟队长说：“行行好，给我半升糠吧，我受不了了。”队长看着他浮肿的腿，无奈地说：“哪里还有糠？牛栏上还有几把稻草。”

往事不堪回首，时代一去不复返，那样的苦日子我们这一代人没有经历过。我们的祖父辈、父辈们体验过，成为他们生命中无法抹去的记忆，走到今天，时代已经发生了翻天覆地的变化，真的是沧海桑田啊。

读《红楼梦》，回想起第四十九回“琉璃世界白雪红梅，脂粉香娃割腥啖膻”，“一时众姊妹来齐，宝玉只嚷饿了，连连催饭。好容易等摆上来，头一样菜便是牛乳蒸羊羔。贾母便说：‘这是我们年纪的人的菜，没见天日的东西，可惜你们小孩子们吃不得。今儿另外有新鲜鹿肉，你们等着吃。’”宝玉饿了等不及吃新鲜鹿肉，“只拿茶泡了一碗饭，就着野鸡瓜齑忙忙的咽完了。”这个小小的细节给我很深的印象。富贵之家的公子哥儿，整天吃的是山珍海味，偶尔吃个茶泡饭，是快意事。

饱汉不懂饥汉饿。据说慈禧太后饮食奢侈无度，每餐大桌摆上108道菜，花费数百两白银。五味令人口爽。慈禧觉得长沙的臭豆腐味道独特还能消食，便十分推崇。当吃腻了臭豆腐后，慈禧转而爱上了茶泡饭，说尝遍人间美食，还是粗茶淡饭好。此故事与那个“何不食肉糜”的晋惠帝如出一辙。

不过，慈禧的茶泡饭估计与我们平常百姓吃的不一样。至于如何个吃法，民间也不见资料记载。但是，通过了解日本的饮食文化，大略可知，茶泡饭是颇为讲究的。

下面引用两则资料，仅为说明茶泡饭的历史来源。
（一）周作人先生在其散文《喝茶》中说：“日本用茶淘饭，名曰‘茶渍’，以腌菜及‘泽庵’等为佐，很有清淡而甘香的风味。中国人未尝不这样吃，惟其原因，非由穷困即为节省，殆少有故意往清茶淡饭中寻其固有之味者，此所以为可惜也。”

日本茶泡饭佐料极为丰富，三文鱼、海苔、白芝麻、煎茶、酱油，种类繁多。可见，日式茶泡饭是高档享受，并不是贫民百姓的日常。

（二）《中国烹调大全·古食珍选录》写：“冒妾董小宛精于烹饪，性淡泊，对于甘肥之物质无一所好，每次吃饭，均以一小壶茶，温淘饭，此为古南京人之食俗，六朝时已有。”由此可知，茶泡饭的历史悠久。

此处“冒”指冒辟疆，清初大才子，其妾董小宛精于制作美食，至今留传的“董糕”就是董小宛发明。此材料中说明，中国人的茶泡饭在六朝就有了，至于吃法就比日本人简单也不讲究。