龙门村是个大院子，位于雪峰山余脉天子山脚下，地跨武冈、洞口、绥宁三县交界，群山环抱，地势险要。我见过的龙门山，已经有六百多年的历史，据史料载，龙姓先祖从绥宁一带迁居，在这里繁衍生息，刀耕火种，结庐而居，依然保留着浓郁的侗族文明。一个姓，一个宗祠，民居山间，民风彪悍，儒雅间杂，出秀才，出将帅，也出土匪，展现出巨大的生命力，是雪峰山群的精魂所在。
龙门村在马路右侧，背依大山，簇拥而居，村前是田亩，马路左侧是龙门小学，由原来的实公祠改建，线条粗粝的青砖围墙，依稀留有弹痕，沙石铺成的运动场，简陋的篮球架，红砖教室前是长长的走廊，条件虽然艰苦，却传承着文明薪火，是村人心中圣洁的部分。
蓝天白云下，龙门村用最温馨的格局，过最人情的生活。院子的外面的是一道水渠，水是山泉水，清澈见底波光粼粼，水草摇晃。巷子一色的青石路，一路弯弯曲曲，但青石不换，青砖墙也随了巷子，蛛网一样密布，把村子编成了一个谜。每隔几道弯曲，就有一个水塘，水塘四方，面积不大，四周檐上的瓦片飘出一尺，将雨水排泻到水塘，蓄起来防火。
龙门村在我心中永远是一个古老的谜。十一二岁的时候，能够走远路了，每年双抢过后，跟着祖父给姑妈家送葡萄，都会经过龙门村，至今仍记得那样一副场景，一个背部微躬的老人，带着几个孩子在山间穿行，一路走走停停。
姑妈嫁在一个叫望鸡山的地方，地处雪峰山余脉深处，属洞口花园境内，要走两个多钟头的山路。沿了排水圳那条平坦的马路出发，穿过田心铺田垄，就到了龙门山村口。村口有座石桥，桥下有坝，坝下面是个水潭，水流激激，乱花飞溅，深不可测的样子。
远远地，就听到轰隆的水声和嬉闹声，走近了，站在桥上，伸长颈子看，几个光着上身的少年从坝上跃下，像鱼一样在水里钻来钻去，水性不凡。
过了石拱桥，右拐，沿着沟渠蜿蜒，过几户人家，到了水库边。一条狭长的泥草路，蛇一样钻进山里，消失在茅草和荆棘中间，便是通往望鸡山的路。
山群连绵静谧，丛林密布，进了山，阳光照射不到，仿佛和人间隔绝了一样。只见风吹如浪，松涛阵阵，酷热的暑气倏忽消退，清凉得很。裹身在湘西南的山腰中，回头望，每一个散落在山群里的村庄，就像一片片呐喊的树叶，依偎在山脚，层层叠叠的梯田，一圈一圈，如同大地的指纹。
挨得最近的是龙门院子，密密匝匝，鱼鳞一样的黑色瓦片，像宁静深邃的湖面。祖父停下来歇脚，讲古，按照他的说法，龙门院子当年是一个雄伟的庄院，有着侗族的经典建筑——风雨桥。风雨桥什么时候被摧毁的，我不知道，我见到的是吉祥安宁的龙门村，曲折的石板路、粗粝的石拱桥，旁边水流无声，田野稻浪起伏，阳光没有表情，朝也温暖暮也温暖，照着这片山群下古老的村落。
青年时，祖父在龙门小学任教，那是一个兵荒马乱的年月。湘西南匪祸猖獗，龙门山龙角界一带，盘踞着一股有名的土匪，祖父说，那个年岁里，方圆附近半数以上的男人都上山当过土匪。
邓兆瑞，湾头桥石山背人，在国民军中当营长。雪峰会战时，主动请缨前往龙门山一带扎营狙敌，武冈保卫战后，日寇被打散，有部分残兵逃往六家铺和大山脚，邓率部追击，几场战斗下来消灭日军七十余人，当时的乡政府为其请功嘉奖。
芷江受降后，国共反目，内战爆发，邓干脆脱离国军，占山为王，盘踞在龙角界一带，挡道关羊，进村抢劫，残酷杀害农会主席，裹挟周围百姓为匪，弄得民不聊生，怨声载道。解放后，湘西南一带的土匪被解放军剿匪部队基本肃清，邓受降，后经人民公审，被处以枪决，群众无不拍手称快。
只是风雨桥和那些风雨，留在了祖辈那代人的心里，等我辈出来，见到的是温情韵致的龙门院子。生活的味道，从青石板巷流淌出来，受了雪峰山群的保护，至今保留了那份古朴，砖木结构的房屋见证了一个时代的变迁，不苍老，不悲凉，皆来自于人和自然的相互敬畏，那些人家，虽简陋，却是魂，坚强、洒脱、勤劳、宽容，在时光里闪现光华。
村庄瘦弱，但这里的男人却很强壮豪迈。少年时，和父亲穿过龙门村，去火安岭剁柴，常常见到一些肩负重担的身影，在山地间健步如飞，一根弯曲的扁担，挑起的却是温暖的生活。父亲说，以前这边有个打猎队，队长姓龙，三十几岁，身强力壮，会武术，单手举得起一百多斤的石锁，枪法也准得很，经常带着队伍进山打野猪。后来高中时候，我认识几个龙姓少年，见识过他们的豪爽真诚，一直到现在，我们都保留着这份珍贵的情谊。
如果说这里的男人强壮如松，那么这里的女人沉静端庄，干净柔弱，她们像荆棘中的丁榔花一样单薄素雅。我认得一个龙姓女子，命运让人唏嘘，自幼由爷爷奶奶抚养成人，但是那份坚强、从容，却像盛开的丁榔花，穿过荆棘，清丽绝尘，收缴了我青春最美好的怀念。
最近一次去龙门村，是去年国庆节当天，父亲用摩托车送我到那里买书。再次走近这个院子的时候，看到的是四周耸立的楼房，和满目荒凉的绿色，曾经温馨紧凑的格局，如今已散漫如沙，原来的院子几乎膨胀一倍，却越发地人烟稀少。车子像野兽一样在水泥路上拐弯、上坡，一个步履不稳的孩子想窜上马路，又被老人抱了回来，这一切让人揪心忧伤。
我想，我们的时代已经结束，我需要的故乡逐渐在毁灭，我望着不远处石拱桥前新建的“侗乡龙门”的石碑，碑面光鲜亮丽，却让人别扭，像一颗镶在嘴边的金牙。