（十五）“一线天”的温情

“一线天”一词最初为云南二炮某部汪德文干事所创，由于所在部队基层各分队大多驻扎在红河前沿哀牢山脉腹地（距越南100多公里），从山谷向天空望去，只能看到窄长的一线天空，因而得名“一线天”。

因为跟政治部首长说过回连队的想法，大约在1991年初，我离开了机关。原来的制氮连已解散，其他营队是正规的发射营，训练任务较重，阵管营主要是装备维护，工作相对较轻，我调到阵管营五连，担任连部文书。

因为经常写稿，时有“小豆腐块”见报，又因从机关过来，连队战友对我刮目相看。一次，一个十多年兵龄的安徽籍志愿兵问我“仁者见仁，智者见智”是何意，我不知道这个成语的出处和意思，但我不敢面对自己的无知，不懂装懂，给了对方错误的答案，这事对我触动很大，常常以此反思，提醒自己，不可狂妄自大，自欺欺人，“知之为知之，不知为不知，是知也”，只有无知的人，才惧怕暴露无知。

连队远离村庄，自然见不到外人，听不到牛铃，更看不到赶着牛群的姑娘，课余时间，无聊的战士一般就在山腰上的半个篮球场，自娱自乐，我曾写过一篇散文《悠悠岁月如歌》，以纪念这段艰难时光。因为刚来不久就离开了，我没有参与太多的连队事务。马代喜是法新的老乡，与我同一天入伍，他在连队炊事班，能炒一手好菜，对我照顾。

找个偏远清静的地方以备战军校高考，是我所愿，没过多久，连队让我与另一名山东汶上籍班长白建芝搭档，共同看守一处通信指挥坑道，白建芝原来也是一名机关兵，早我两年入伍，在后勤部给首长开车，酒量很大，据说，白酒四斤以下没有醉过。他被安排守坑道，主要是想在连队转士官，机关的士官名额比较少。让两个战士常年独自在外，不仅仅要守护好坑道，更重要的是管理好自己，不能违反部队纪律，由此看来连队对我们十分信任。

从坑道到连队，约有五六公里，没有车，步行须一个多小时，因而我们要自己买菜做饭。住所在坑道傍，是一栋三间的青砖平房，从结构与材质看，应与原来的化验室为同一时期所建，中间是厨房，我与白建芝各住两侧。白建芝对我的照顾，无微不至，每天的生活如闹铃一般，准时起床、做饭、外出买菜，稍稍有点空余时间，就去附近的小溪钓鱼，整天笑眯眯的，从无怨言，从不生气，能遇到白班长，可以说是我的福分。白天，附近村庄的小孩来放牛，中午时分，山谷响彻“叮当--叮当”的牛铃声，一到黑夜，山风阵阵，阴森森的一片沉寂，难免上人恐慌，尽管只有我俩守住一个狭长的山谷，没有电视，没有书报，甚至没有任何的文体设备、器材，唯一有现代气息的，就是挂在窗户上的一台手摇电话机，在如此艰难的环境中，我俩亲如兄弟，正如一首歌中所唱：“战友，战友，亲如兄弟，革命把我们召唤在一起。你自边疆，他自内地，我们都是人民的子弟......”为不受牛铃影响，我调整作息，晚上通宵学习，白天睡觉。在将近五个月的时间，一本政治书，我背得滚瓜烂熟，其他课程的习题，都做了两遍以上，我对预考和高考充满信心。

约是五月下旬的一个中午，我一人从连部回坑道，中间要翻越一个很长的山坡，左侧是峡谷，小公路沿山脚而上。艳阳高照，蝉鸣阵阵，山谷显得更加空阔沉寂，爬到山腰时，突然一条红色的蛇抬着头横在正前方，挡住去路。蛇不大，约半米长，因颜色少见，我仍然觉得惊恐。记得老家有个说法，如果看到蛇抬头与人比高时，不能胆怯，更不能先走，要让蛇败下来才能离去，其时距离军校高考为期不远，对那种说法，是否迷信，我不敢断言。宁信其有，不信其无，我不敢有丝毫松懈，壮着胆子与它四目相对，因为距蛇太近，我一抬头，便看不到它，但我不能后退，只能抬着头又虚着眼看着它。那可恶的小蛇，居然也是无惧，在对峙的过程中，我似乎听到自己剧烈的心跳。对视约有十几分钟，它仍然没有离开的意思，我似乎失去耐心，厉声怒斥，一是为了驱赶，另外也给自己壮胆，果然，三声过后，蛇低头离去。

如果从坑道往山里再走五六公里，在寨子的后面有一个哨所----他龙哨所，只不过哨所是由通信连管理，主要负责给通信电缆打气，防止地下电缆受潮，通信连是司令部的直属队，驻扎在沙坡机关大院内，因而哨所与我们的性质相近，都是远离自己的连队，独立生活，独自管理，吴仕平是哨所的班长，武冈邓元泰人，与我关系十分要好，他带着四个同年的新邵战友，守护哨所，因为距离连队实在太远，生活工作秩序完全是自由的状态，他们与寨子的小伙关系融洽，时常有小规模会餐，有时自己也因学习困乏，参加哨所小聚。

营队驻扎地“一线天”的山沟，官兵关系比较祥和，营连领导十分重视人才培养，常常以本单位有战士考上军校为荣誉，对报名参加军校高考的战士，十分照顾，因为考场设在建水县城，无论是预考还是军校高考，都安排专人专车接送。我对预考成绩，不太关注，但从各单位一些老乡打来的电话中猜测，我的排名应该很靠前，因为专注于高考，无暇与他们讨论一些应对策略。1991年军校高考在云南建水举行，考试语文、数学、物理、政治、化学和英语共六科，我沉着应战，除了语文，不敢说满分，其他科目似乎没有丢分，最后一科是英语，只占20%，以前面几科的考试状态判断，即便英语不考，对高考结果影响不大，但我硬是按住内心的喜悦，反复检查所有的做答，便提前半个小时交卷。回到连队后，我做了一个梦，梦中有一面鲜艳的五星红旗覆盖在我身上，梦醒过后，知道高考无虞，便申请离队探家。不管如何解释高考成绩之好，母亲执意不肯让我在家久留，担心通信不便，以生事端，我在新铺小住不到两天就返回部队。

1991年军校高考，我如愿以偿，8月上旬，收到南京空军气象学院电子工程专业录取通知。8月28日上午，准备离开坑道去南京报到，营长集结全体干部战士，敲锣打鼓，列队为我送行。

离别坑道，离别沙坡，我的双眼饱含热泪。此后一别，特别在转业到教育局后，我们常常做着一个相同的梦，梦中自己回到化验室，回到制氮连，探望昔日的战友，情境真切。

                       （2021年3月于佛山南海）

后记：不负青春，只为理想。艰苦岁月的回忆，告一段落，谢谢舟子老师的鼓励。