散文：鸟 事

鸟  事

别误会这个题目，此鸟非彼鸟，此事乃真有其事。

                                                          ——题记

说起鸟儿，孩子们是最喜欢不过的了，羡慕它们飞得高，自由自在，它们自由起落，随身所欲地在屋檐上，树枝上，在电线上，草垛上栖息。那时，我们都异想天开，要是人也可以像鸟儿一样飞翔，那该是多么惬意的事情啊。

 小时候见过的鸟儿，数麻雀最多。麻雀是很不逗人喜欢的，嘁嘁喳喳，天还未亮，它们就成群结队地在屋檐上叫个不停。麻雀是容易兴奋的鸟，喜欢群居，喜欢大合唱，可是它们并不是天生的歌手，唱得很不整齐，乱七八糟。因此，爱睡懒觉的人都会痛骂那些麻雀。小孩子爱吵爱闹，大人们都批评说麻雀子一样叫晴哩。是的，麻雀喜欢在晴天里欢跃。大清早要是麻雀嘁嘁喳喳地叫唤，老人们都会催小孩早点起床，“麻雀叫了，大晴天呢！”

 麻雀喜欢把巢筑在草垛里，筑在猪栏、牛栏的柱子上，猪栏牛栏上都堆放稻草，那是它们最感安全又温暖的地方，尤其是冬天里，它们还与猪牛一起进食呢。不过若是遇上我这样的捣蛋鬼，它们的厄运也就来了。小时候的我，喜欢去牛栏上捡鸡蛋，一个鸡蛋可以换一本连环画。运气好的时候，发现几个鸟窝可以捡到十几个麻雀蛋，那些小小的鸟蛋成了我的美食。

 有一次我的叔叔在老屋的廊柱里发现了几个麻雀窝，他搬个楼梯爬上去，惊叫一声掉了下来，还好没有摔伤。我们问他胆大包天的人也会害怕了。他告诉大伙，他发现了一条大蛇口里衔着一只鸟。从那时开始，我要去草垛里取鸟蛋，一定会先用棍子到处敲打一阵。

 在我的记忆里，麻雀曾一度成为农村的灾难。刚下田的谷种常常被麻雀啄了不少，稻子快成熟了，麻雀成群结队地飞来啄食，它们的破坏性极大，到了人见人恨的程度。大伙儿想尽了各种办法。扎草人，用红色的塑料袋子做飘带，有风的时候飘带扬起，麻雀不敢轻易来啄谷种。道高一尺，魔高一丈。时间长了，聪明的麻雀知道那是农民忽悠它们的假人，还是照啄不误。后来农民兄弟用秕谷浸润剧毒农药撒在田埂上，贪吃的麻雀吃了秕谷中毒身亡，它们大量地死在山坡上的树林里。

 我在开蒙入学之前，曾协助奶奶做过赶麻雀的事儿。那时生产队搞双抢，年富力强的劳动力都去抢收抢种去了，老年人就留在家里干点轻松活，晒谷，翻谷，赶麻雀就成了老人的工作。偌大一个晒谷场，东西南北都安排人打着大布伞守着，谨防鸡鸭和麻雀来啄食谷子。每人手里有一个赶麻雀的神器，叫做响把。响把制作简单，用一根约莫两米长的水竹，把一端三分之二的长度剖成十来块，敲掉里面的竹节，晒干即可。使劲摇动响把，会发出哗哗的声响，鸡鸭鸟雀闻声就会被吓退。我们小孩子力气小，摇不出太大的声音，就将响把倒拖在地上，边跑边喊“喔和——喔和——”有时，我就干脆跑回家到灶前拿个吹火筒敲起响把，那些爷爷奶奶都夸我能干，说我聪明会想办法。只要奶奶有守晒谷场的任务，我就主动帮她，因为那个巨大的响把，那些麻雀不敢跳进晒谷场来了。

 由麻雀上演的灾难巨片已经不复存在了，电线上一溜儿排成长队的情景消失了，那些吵醒了无数人的嘁嘁喳喳的叫声永远听不到了，驱赶它的神器已成了农村博物馆的文物。我们也很多年不再谈论麻雀，即便是偶尔见到一两只麻雀，大家都会很惊讶，久违了，这个当年种群壮观的物种还在啊。

 是的，现在是很少见到麻雀了，它从我们的视野里消失了太长的时间。当我们怀念麻雀的时候，它已成为了珍贵的稀有动物。我们不禁要问，麻雀都去哪里了？它们还会回来吗？