上个月底，由驻村干部与村支两委发出倡议，我们村成立村民公益基金会。《倡议书》如下： 倡 议 书 为了美丽村庄！为了美好家园！为了孩子成长！为了老人安康！你我同行、共同努力！我们倡议筹建村乡村振兴乡友会，设立公益爱心联合会。希望全体党员、全体村民积极参与，凡是公益爱心联合会会员都享有以下义务和权利。1.本着自愿原则，积极为公益爱心联合会捐款捐物。捐款起点为100元，多捐不限。第二年起每年每人交会费50元。2.按捐款先后，前50名，筹委会奖励春联二副（其中一副为2.4米以上大对联），第60—100名奖励春联一副（2.4米以上大对联）。3.会员人数达90%以上的院落，优先安排美丽院落项目。4.会员的……

1985年，毕业做了中学教师，后来离开武冈，除去六年（硕、博）的学习提高外，都在教育教学第一线，时长整整三十年。高考时，填报志愿，班主任老师说：就师范院校吧，当个老师也不错。于是我就念上了师范专业。毕年那一年，家乡还是蛮重视我们这些毕业生的，派车将我们从学校接回来，安排住在招待所，学习党和国家关于教育的方针政策，听领导讲话，了解家乡的教育现状，也提高我们的教育情怀。尽管当时还不知道我会到哪一所中学任教，但仍然充满期待。 我去的是一所农村中学，有过失落，但这不快很快就烟消云散。初为教师的我，热情很高，尽最大努力教好学。在那个年代，农村中学生源不好，都是城里中学挑选剩下的苗子。学生很努力，老师也认真教，教学质量却很难提高上去。……

早些年，父亲过年有两事犯难。一是得置办几斤猪肉，要用来招待前来拜年的亲戚。遇上生产队杀猪，社员按工分和人头，可分得几斤肉。如某年宰杀的猪小（社员戏称萝卜猪），所得的肉就不多，父亲还要设法到市场上再买点回来。正月初一，全家可吃上几口猪肉，其余时日，要想在自家吃上肉，就不那么容易，有时母亲会把挂在横梁上的肉取下来，切一小块肥肉，用来煎油炒大白菜，不只是菜香，还能有油渣食用，也挺美的。二是得换新装。那年月，人们穿衣换装，大多在年底，这是大事，也是一件犯难的事。首先，得有布票，有布票，还得有钱到供销社扯得起布。遇上家境不好的年份，父亲会把手中的布票卖给有钱人家，补贴家用，那就难穿上新衣了。母亲会选择晴好天气，把家人还不太破的衣服洗干净，初一……

打记事起，早先年家乡的冬天总是天寒地冻，少有不下雪的。结冰的鱼塘、水田，冰层厚实，人可以踩踏上去，胆大的小孩，三三两两，欢笑着用绳子拉着小板凳往前走，要知道上面还坐着小伙伴呢。慑于寒威，白天人们出门的少，但总还得有点活儿干，比如上自留地里扯一些白萝卜，用笆篓盛着，到冒着热汽的水井里洗净回家剁碎煮成食料喂猪，又还得伺候牛喝水添点干稻草喂谷花。冷嗖嗖的寒意，在劳作中多少还能化解一些。最能熬的是夜晚，－－总不能天一黑就上床睡觉吧。乡村人家，无论多穷，都置有一烤火的四方形火柜。烧柴做饭时，如用小杂树作燃料，定会用烧得红红的火子盛满火柜里的火盆。为防过早燃尽，母亲会在上面覆盖一层柴灰。多数情况下，村民总是难以将就做饭的火子来生火取暖。为了一家……