年华是封无效信

年华是无效信，这是落落曾经的一本书的名字。落落是我十七岁时喜欢过的作家，七年过去了，我甚至已经想不起这本书的最后，那些男孩女孩是否得到了岁月的宽待，过上了自己想要的生活。
　　都说人一旦过了20岁，日子就过得飞快。在这个满世界辞旧迎新的日子里，2015真的已经近在咫尺。作为90年代初成长起来的一代，非典，汶川地震，北京奥运，甲流H7N9，世界末日，这些事件与词组仿佛还在带动我们青春的心起起伏伏，可突然，2014都快结束了，那时候以为遥遥无期的2015已然到来了。
　　我甚至还记得自己20岁的生日，可那时到如今的这三年时光却似乎变得模糊不清。得到与失去，相聚与别离，一切都变成了岁月里被虚化的背景。“岁月”听起来文艺而哀伤，我们却终于愿意在这文艺的哀伤里承认，哪有什么天长地久，连作为信仰都显得奢侈。人生总是充满了荒凉，无论何时何地，这荒凉都跟在欢愉后面，迎头一股寒流，冰封所有尚未成型的，娇嫩的，喜悦与渴望。而孤独，就是这荒凉。
　　这不是年终总结，也不是年初计划。翻了翻过去的博客，在那段生命里，我似乎更愿意相信，欢欣雀跃才是这样的节日里该有的情绪。可如今，我明白了，“展望”是一件多么徒劳的事情——我依然不够成熟，没有毅力，所有的期许都是海市蜃楼，来不及走近，便已气数尽失。哪怕我认为历史上的2013年已经让我脱胎换骨，可是我忘了，人就是好了伤疤忘了疼的动物。我不知道，那一场“改变”尚且残留了多少东西在我的骨子里，我也不确定它们是否真的有意义，我只是突然发现，试图让过去的自己来成就更好的自己，本身就是一件不合逻辑的事情。就像我也明白了，将人生的快乐寄托在别人身上，同样的愚蠢而悲哀。“时间改变一切”，时间似乎变成了主语，可是我们都明白，这主语里，包含了那么多东西。
　　过去的2014年，我跟很多人碰了杯，跟很多人喝了酒，可此时此刻，我只想敬自己一杯，只希望她能重新拼凑起那个碎片一般面目全非的我。我该敬自己，为了这些年支离破碎的梦想，为了永远可遇不可求的爱情，为了，为了这总是充满荒凉的人生里，我那晦涩的，不便说与人听的，摇摇欲坠的，希望，和欲望。
　　所有的结局都已经写好，所有的泪水也都已启程…我想把年华写成一封洋洋洒洒的收，无处信，却发现，无人接投递。