腊月，是湘西南最寒冷的日子。风变得凌厉起来，从山下刮过来，雨也来了，或者在夜里还夹杂着冰霰子，头顶上的瓦片发出沙沙的响声。母亲放下手中的布鞋底，从火柜里出来，起身走到厨房，往灶膛里添了一勺锯木灰和一勺米糠，仔细检查了火势，又在上面覆上一层薄薄的灰，然后再用铲子轻轻压了压。
白烟均匀地冒出来，透过篾筛里的肉，就有了香味。锯木灰以松树或枞树为佳，再佐以米糠和瓜子壳，稻谷和松枝的芳香在灶膛里环绕，来来回回几天，就将那股独特的香味渗进肉里。等腊肉水分干得差不多，就撤下来，找个通风处，用竹杆串好，悬挂起来，不发南风不腐坏，看着那一杆黑里透着金黄的腊肉，年就踏实了。
寒冬腊月的晚上，家里会生一盆炭火，放进四四方方的火柜里，一家人坐在里面，挨挨挤挤，温温暖暖。母亲低着头，继续纳鞋底，她要赶在年前给每个人赶双鞋子出来，我和哥哥的脚长得快，去年的鞋挤脚挤得厉害，一直叫嚷着要换双新的。
我们写完作业，一边烤火，一边听父亲讲古。父亲说，论起耍魔术，他最佩服的是偷王母娘娘仙桃的那个。
很多年前的腊月，父亲到高沙镇赶场，合作社北边中药铺前面有个外乡人摆摊子耍把戏。外乡人蹲在担子前面，掏家伙什，猴子趁主人不注意，捡起地上的锣和槌，拿槌往主人头上敲了一下，然后跳着跑开了，外乡人朝猴子啐了一口，作势去捡地上的鞭子，猴子马上服软，收敛起调皮劲，卖力的敲着锣鼓，滑稽的开场惹得周围一阵哄堂大笑。
只见外乡人拿出一捆绳子，在手里晃啊晃几圈，然后一声吼，奋力朝天上一甩，同时口中念念有词，只见绳子像被人拉扯一样，飞快地向上攀升而去，外乡人看看差不多了，连忙大喊一句：“定”，绳子便定在了空中。站在他身后的猴子，不用主人催促，迅速跃起，抓住绳子就往上爬，一会儿就消失不见了。
大家仰起头，惊得目瞪口呆。
可是过了半晌，还是没有半点动静。外乡人也急了，估计是怕等久了，众人失去耐性，那他今天就白忙活了。寒冬腊月的时节，外乡人用衣袖揩了揩额头上细密的汗珠，一边仰头叫骂，一边把手上的鞭子甩得震天响。
众人一阵嘘笑，问猴子是不是被王母娘娘捉走了。有人挑了担子，正准备起身离开，只见这时，从天上掉下几颗桃子来，外乡人眼快，一一接住，捧到众人前面展示，仙桃水灵灵的，又大又好看，还有一股好闻的香气，父亲也好奇的摸了一下。外乡人转身开始叫卖，一块钱一个，买者很多，甚至还有人争吵了起来，要知道当时的一斤猪肉才八毛钱咧，父亲不无感慨的说。
这时母亲就会反驳，骗鬼呢，寒冬腊月的，哪里来的桃子？
父亲涨红着脸争辩道，不信的话你去问那谁谁，我们一起去的。
我也很惊奇，但更感兴趣的是，吃了仙桃是不是真的可以长生不老，于是就追问父亲为什么不买一个吃，父亲摊了摊手说，没钱。
母亲停下手中的活计，抬起头，听了听，说，下雪了。我们也停下争吵，仔细听了听，果然，瓦片上的沙沙声消失了，换成了微不可闻的细响。父亲推开门去看，一阵风趁机卷了进来，惊得油灯忽闪了几下。雪来了，一小片，一小片，飞飞洒洒，从阴暗低矮的天空里洒下来，万籁俱寂，外面只有黑得肃穆的树影，如参禅居士的背影，在风雪中向天地证道。
那时奶奶还健在，她说：今年的雪下得好。接着又说哪年雪来得大，那年收成就好，没有人挨饿。奶奶要去给鸡笼里添稻草，她佝偻着背，一只手端着油灯，另一只手半握着，护住火苗，火光映照着她满是皱纹的脸，那些历经沧桑的沟壑，让人看得无比亲切，我们的家族史都写在里面了。
奶奶生前很疼我们，父亲担心长蛀牙，不让我们吃糖，于是奶奶偷偷藏了一个玻璃罐子，只要我们想吃，就去向她要，记忆中，罐子里的糖永远都是满满的。
请点击输入图片描述
下雪的夜晚，被窝里总是睡不热，屋后可能是腊叶树，又或者是棕叶树，偶尔有积雪从叶子上坠落，发出一阵稀里哗啦的响声。老鼠贴着墙根跑过，它们是夜晚的精灵，总是走走停停，脚步急促细密，但我的脑海中，父亲故事里的那根绳子仍然悬挂在天上，奶奶的玻璃罐还藏在衣柜里。
绳子还在，但一切都改变了。
后来我才明白，所谓仙桃，只是外乡人谋生的一种手段。时间无情，不会放过任何人，后来，奶奶离开了我们，父母亲也苍老了容颜，习惯了向岁月和疾病妥协。通往故乡的路，像一根无形的绳子，将我们串在一起，无论走多远，我都会回来。这个冬天，我要回去，生一盆炭火，听父亲讲古，用故乡的夜晚来温暖和慰藉我们的灵魂。