燕子归来时，湘西南已是阳光明媚，草长莺飞的四月。谷雨之后，春花落了，天气暖和了，下地的，下田的，走在路上的，脚步多了几分轻快，也多了几分精神。犁田的老汉，挥舞着手指粗细的棍子，大声吆喝一声“起”，黑色的牛牯埋着头，微微弯曲的后肢用力一蹬，不紧不慢的跑了起来，水中的铁犁像个齿轮，沿着田埂翻转起来。田里的青草，腐烂的禾兜，或者油菜花，或者成片的紫云英，在犁弓之下像波浪一样翻滚。犁了几道，燕子来了，在新翻的泥土上啄食或者衔泥，跳跃着，腾挪着，轻盈的身影仿佛大地的精灵，衔了泥，穿过平坦的田野，飞到屋檐下筑巢或者补巢。刚开始只有一只两只，后来聚集了几十只，勤勤恳恳的忙碌着，一群麻雀看到了，呼啦啦落到一处，争抢着泥里的虫子，用破锣般的声音吵闹着……

自从离开家乡，离开了与耕种有关的季节，三月就像一幅模糊的油画，除了绿的底色，其他的几乎都已模糊不清。春雨连绵，如丝如雾，屋檐上的瓦片留下一丝如泪的湿痕，才一顿饭的功夫，屋檐水就一滴一滴的落下来。坐在灶膛前，仍然可以清晰的听见滴-答-滴-答声，节奏缓慢而清晰，犹如这白昼，阴沉又凝滞。空旷的田野里，笼罩着一层薄薄的雾气，愈远愈浓，远方的山峦，四周的山岭，村庄和树木都披上轻纱般的薄雾，无声无息，无动于衷的样子，像饱经世事的老者，用一个含糊的姿态，淡忘了人情世事，独自陷在自己的追忆里。一天，两天，一周，两周，雨水没有停歇的迹象，细细蒙蒙，穿堂风依然像刀锋，刮在脸上生疼，母亲在抱怨，再不出太阳，快没衣服穿了。奶奶坐在火柜里，缝补着衣服鞋袜，即……

我一直是受父亲重视的孩子。哥哥从小乖巧懂事，积极上进，初中考入县城后，就一直在学校寄宿，因此父亲的关注对象落到了我的头上。母亲常说让我有样学样，要像哥哥那样走正路。可我在父亲眼里是变了形的，我是他手中的一块泥，怎样捏，怎样塑，全凭他的意愿。读书成绩不好，回家就挨打，三天两头受教育，打得多了，成绩没有上去，但是分数上去了，因为我学会了弄虚作假，在成绩单上面改分数。被发现后，就要没收书包，赶到田里去干农活，如果干活不用心，又会挨罚，罚站，罚不许吃饭，在亲戚长辈面前数落我，让我感觉不到尊严，那个时候我认为，父亲是极为偏心的人。到了初中，我也进入县立中学，脱离了父亲的管制，就像浮在半空的氢气球，随风飘荡，成绩时好时坏。令我没想到的是，偶尔交……