中专毕业后，我顺利考上公务员，被分到湖南武冈一个边远乡镇上班。
报到时正是初春时分，春寒料峭，田野山间，空旷荒凉，一片萧索。那个乡连客车都没通，我只身一人，坐了农用车去报到。一路颠簸，我的头不时撞到车顶蓬的钢管上，生痛生痛。
单位条件简陋，人生地不熟，连住宿都还没给我安顿。后来好不容易找到领导，在一些好心同事的帮助下，才给我腾出一个小单间，总算让我这个单身女孩，暂时有了一个安身之所。
乡镇离家太远，我不能经常回去，除了适应工作，还要适应寂寞。这里条件艰苦，物质和精神生活贫乏。乡镇机关里，就我一个女孩，初来乍到，下了班后连个说话的熟人都没有。闭塞与孤独，让我特别郁闷和痛苦。
那时候，我特别羡慕乡里的男同事们，他们一到下午就可以聚队到乡中学打篮球，在球场上腾挪跳跃，通过激烈的球场争锋，发散身上多余的精力和难耐的寂寞。可我是女孩，一个刚刚走出校门走上社会的女孩，当时连跟着他们去看球的胆量都没有呢！我每天只是把自己关在单人宿舍里，仰头呆望窗外四角的天空。
有一天，一个正要去打球的男同事敲开了我的房门。他轻轻地唤我，蕾，出来吧，看我们打球去，你这样老闷在屋里，不行的。
这个男孩叫杰，是部门干部，财政所的出纳，篮球发烧友。每到下午，他总会换上运动鞋和运动服，精神抖擞去打球。虽然平时我和他工作上的接触不多，但人我还是认识的。
既然他这样热情地邀请我，我也就没有拒绝。看球回来的路上，他问我平时有什么爱好？我说篮球我肯定不爱，要是有乒乓球打的话，我可能还有点兴趣。没想到他把我的话记住了，第二天下午，他就拿着一对乒乓球拍兴冲冲地来找我打球。于是，我们就有了更多的交往。
杰江西财院毕业，是我们单位五六十人中有且仅有的本科生。按常理说本科生一般不会分到乡镇，这只说明一点，他是穷苦人家的孩子，没有过硬的社会关系。
杰是一个博学而诚实的人，我最头痛的地理历史，他都能娓娓道来，细心告诉我不知名的国家在地球哪个位置，康熙皇帝后面是哪个皇帝。
我还知道杰没有女朋友，也知道他很优秀，更知道自己心里一直佩服他，但我却从没想过，我以后会做他的女朋友，还要嫁给他和他相守一生。我当时心中最多将他当一个关心我的大哥哥看待。
我有这样的想法，绝不是我嫌贫爱富，嫌弃他贫寒的出身和家境，而是因为杰在我的眼中，他太不英俊了，甚至可以称得上是丑，人又瘦又矮，还老气，年纪也比我大了许多，除了那张值得一说的本科文凭，他的形象，离我梦想中的白马王子的条件相差太远了。
杰应该知道我内心的想法，他从不说喜欢我，一直默默地关心我，没事时就常到我房间来陪我说话，下村回来后就邀我去打乒乓球，不时给我买些女孩子爱吃的零食。我工作上有什么不懂的，多半乐意向他请教。我们的交往，恬淡而平和，却滋润了我们生活和工作的每一个细节。
杰大概也认为我们不般配，无论从年龄还是工作上。在乡镇工作过的人，都知道乡镇行政机关和部门的区别，男的在行政机关，找对象可以是部门的；女的在行政机关，找对象是部门的就有点委屈了。女人嘛，总得找个比自己强些的男人。我偏是个对前途无所谓的人，犹豫的是杰的相貌，总觉得他的形象，与我的爱情理想相差甚远。这几乎成了我的心结，时常让我彷徨，心慌却难割舍。
其时，正有俊男追我。白马王子是家里介绍的，阳光帅气，条件优越，对我很好也很热情。认识没有多久，他已经开车来我单位看我好几次了。但无论他对我如何热情，如何表白，我和他的相处，却总让我觉得少了一点什么。到底少了一点什么呢？我也说不清。我很想弄清，但就是扯不清。
我交了男朋友，杰是知道的，但他什么也不说，仍然一如既往地付出，不计较丝毫回报。
转眼进入严冬，一场大雪，笼盖着整个乡镇，封住了我回家的路。乡镇条件太差，先不说装不装暖气，连火盆都没有给我配备。最冷的一个冬夜，我窝在自己的单间里，卷上被子都还冻得浑身哆嗦。
杰下村回来，立即把自己房中的火盆搬到了我的房间里，又东找西找寻到一些木炭和干柴，用蜡烛生火引燃，将我的小房烧得暖烘烘的。
我们围着红红的火盆，边烤火边聊天。杰缓缓和我说起他的过去，因为穷，他上大学的费用都是自己利用假期挣的……听他讲起那些苦难的事情，我的心中好酸好痛。这样一个从困苦中走出来的人，他应该懂得如何珍惜拥有的。婚姻就是实实在在的生活，白马王子的浪漫能持续多久？爱情的风花雪月能保持多久？我在心中一遍又一遍地敲打自己，不知什么时候，手却已不知不觉和杰的手紧紧牵到了一块，握到了一起……
没结婚前我曾无数次幻想过自己做新娘的场景，但没有一次想到自己真正结婚时竟是这么简单。那年冬天，大雪还没有完全消融，我们就在单位办了结婚登记，没有婚纱，没有鲜花，没有请客，杰将被子抱到我床上，我们就成了一家人。然后我打通家中的电话，静静地告诉妈妈我结婚了。
婚后的日子简单却甜蜜。所有认识我和杰的人都说杰有福气，能娶到我做老婆真幸福。第一次见到我们手挽手走在一起的人总是问他，这是你老婆吗？杰自豪地笑，他觉得我能走在他的左边或右边就是幸福的。确实，我自认为我是能干的，出得厅堂也下得厨房，待人接物尽可能兼顾别人，杰一大家人都称赞我的贤淑。我常笑杰，你这一辈子就是为了等我吧？我是不忍心才下嫁于你，不图钱，不图貌，只图才！
结婚时一穷二白，我们是真正靠双手建立家庭。婚后一年，我们有了儿子，婚后四年，我们在县城修建了属于自己的房子。杰是个顾家的男人，为了我和儿子省吃俭用，舍不得浪费一分钱。结婚七年了，我从未收到过杰的生日礼物，情人节从未有过鲜花，我有时提起，杰说我注重形式，忽略内容。其实我骨子里是个追求浪漫，有着小资情调的人，只是我慢慢受了他的影响，变得实在了，生活化了。
这些年，乡镇的办公条件已经逐步改善，办公室、宿舍早已装上冷暖两用的空调，炎夏热不着，寒冬冻不着，我们的家居也不例外。寒冷的冬夜，再也用不着杰用蜡烛生火为我点燃一个熊熊的火盆。但我们还是共同做了一件最浪漫的事，就是我们一致同意收藏和保留了那年冬天的那个火盆。
其实那只是一口老乡废弃的铁锅，但我们依然把它擦得油光锃亮，做成一个永久的工艺品挂在我们爱巢的墙上。每当下雪的冬夜，我和杰相依相偎坐在暧气融融的房子里，手与手的指向就会不自觉指向墙上的火盆，窃窃低诉的主题，永远是那冬、那人、那火盆的温馨记忆……
注：素材来源于一初中同学的QQ空间，创作时有改动，特此鸣谢！
2008年10月23日