外婆

外婆命苦。生了四个女儿，就是不能再生一个男孩，不能传宗接代；在五六十年代，可真让人看不起，农村只要骂架，就会有人骂“绝九代、绝子绝孙的五保户”。
        这在农村确实是一个大忌，就连子孙万代后代都受欺负；左邻右舍，有点小矛盾、搞个小摩擦，别个家里有舅舅，动不动就兴“娘屋”，喊一大帮人闹事；而我们则只有挨揍的份。每次看到母亲受欺负跑回娘家，外婆与母亲只能抱头痛哭。
       在我刚能记事的时候，外公去花桥赶场，坐别个的拖拉机回来出车祸离开了人世，留下了外婆一个孤零零守住那座老木屋。
       那时，家家没有余米剩钱，大家都靠自家三分薄地生存。外公不在了，地没人种，外婆的生活成了大问题。 
       家务长召集父亲、姨父四连襟开家务会。最后决定：外婆家的六分水田四连襟轮流种，每年纳谷800斤，一个月每人二斤猪油、二十块钱；过年每人十斤肉、二斤鱼肉；另外，过端午节大姨妈负责、“尝新”二姨、中秋节是我们家的、重阳节为小姨妈负责。
       此后，四年一次地帮外婆“捉田”纳谷就在我脑海中画下了一道道痕迹……
       母亲嫁得远，从石地村那个叫“棕树田”地方到我们家，走小路也得有十几好里吧，帮外婆“捉田”也就成了我们一家子心中隐隐地痛，每次帮外婆打禾、插田时，父亲都会背着母亲语意深重对我们兄弟俩说：“崽啊，以后娶老婆一定不能娶家里没有男孩子的。”
      阳春三月，父亲就得带我去外婆家去“掌田”。父亲扛着犁，吆喝着牛走在前面，我扛着耙跟在后面，山路泥泞里，两父子一高、一低的走着……
      双抢时，别个屋里禾打完了。外婆家的禾还伫立在垄里，等着我们去打；刚刚打完自家的禾，又得爬山涉水来帮外婆打。可有的时候，人来了还不一定打得成，打谷机得借人家的，要是人家没空，就得等……
      每次打禾，外婆都会准备一些小虾米、小鱼仔，割几斤肉犒劳我们；我至今怀念辣子炒虾米、鱼仔的味道：香香的，辣辣地；每次都要多吃几碗饭……
      晒谷场上的谷子晒燥了，称谷给外婆得家务长在场，六分田，800斤谷，早稻都是不够的，要是年景好，也就500斤，年色不好，就300来斤；所以，帮外婆“捉田”得种两季。
      每年过中秋节，我得提前几天接她到我们家过节。父亲是个土老师，过节总得有些东西发，这些东西一般都是给外婆的；过节那天，母亲总是割二斤肉、炖一只土鸡。在我的记忆里，鸡肝、鸡杂、鸡胸肉都是给外婆的……
      每年过年前，我就得用根子担着十几斤猪肉、三斤鱼肉、二十斤木炭，屁癫癫向外婆家进发，木炭是每年父亲额外给外婆的。父亲常说：“你外婆老了，怕冷，买点木炭给她应该。”
       长大上高中后，外婆更老了，腿脚不是很好。每次接她过中秋节，她总不肯来，嘴里喃喃地说：“不要挂牵，老了，走不动了，走不动了……”
        来广东打工前，我去看过一次外婆。外婆很老了，有着伤疤的脸看上去，惨白、惨白；头发已经白完了，佝偻着背、拄着一根竹棍；岁月在她脸上留下太多的沟渠，牙已经掉光。
    “外婆、外婆，我来看你了”
    “谁，谁啊”外婆那双眼睛不再有神，看了半天也不知道我是谁。
     “我，是我，小豆子”我对着外婆地耳朵喊，怕她听不见。
        半天，外婆回过神来，拉住了我的手；我和她说我要去打工了，向她告个别。外婆用发抖的手在怀里掏了半天，拿出一个布包，布包里散落着一块、二块、五块、十块的散钱。
      “这五十块钱，你拿着在路上买点啥吧”外婆硬是要给我五十块钱。“在外面好好干，注意安全！”在我记忆中，外婆是从来不给我们钱的，因为她没有经济来源。
       “不，不，我有钱，你留着用吧”。
      “孩子，你拿着，你一出门就不知什么时候再见你，也不知道你外婆能不能等到见你的那一天。”或许人老了，或是外婆预感到了什么……
       我不好再拂她的意，拿住了……
       出外的第二年，母亲告诉我，外婆去世了……
       昨晚，睡梦中，外婆在喊：“小豆子，小豆子…”怕是在天堂想外孙了，也不知道外婆过得好不好，大家都过小康了，她是否还在想着我们纳给她的800斤谷子……