前些日子，多年未见的老朋友在微信上跟我聊天，说还保留部分我给他写的信件，并拍照发给我。看到自己近20年前的字体，心里莫名激动。
在生存压力日渐严峻的日子里，神经已经粗大、麻木，当看到自己亲笔写的书信突然出现在眼前，那一瞬间，时光恍惚倒回20年前；而带给我的这一丝难得的激动，竟让我久久不能平静，一如寂寥的黑夜亮起一束微弱的火苗，我小心翼翼地捧着这束火苗，抱进怀里，呵护着，溺爱着，直至尘封的往事被点燃，内心深处的记忆历历在目。
一
80年代末期，父亲农闲之余南下广东打工，我们唯一的联络方式就是书信。
记得有一次，父亲外出一个月了，还没来信，母亲焦急了，四处打听，刚好隔壁院子有个人刚从广东回来，据他说，回来的时候听说有趟南下的火车出了事故，死伤很多人，时间刚好是父亲出行的那些日子，母亲急得直哭，哭完后，又去隔壁院子打听具体情况，回来的时候忧心忡忡，嘴里一直念叨：应该不是那趟车吧，应该不是那趟车吧。
而这样的自我安慰，一直不能打消母亲的疑虑，我清楚地记得，那几个晚上，我都被母亲的抽泣声惊醒。
就在家里愁云密布的时候，父亲来信了，一切阴霾烟消云散。父亲在信上说了很多，因为没找到工作，流浪了一段时间后，现在终于有个落脚的地方，在建筑工地做事，一切安好云云。
父亲每次写信，给母亲的几页，给我的另外是几页，字里行间，都是对家的牵挂，对我们三兄妹学习的关心。回信的任务，母亲都交给我，母亲口述，我代笔。
与父亲书信往来的日子，我了解了父亲出行的路线：坐拖拉机到隆回，再从隆回坐车到衡阳，再从衡阳挤火车到广州，广州再转巴士到深圳等地，行程三天。
如今交通方便，几个小时就可到广东了；通讯也日益发达，人人都有手机，随时随地都可以报平安。
几分钱的邮票耗时十天半月的信件成了历史，而写信、收信、回信的日子，成了这辈子最深刻的回忆。
二
高中时期，写了不少信，大部分是给报刊杂志投稿。
三百字的方格稿纸，一笔一划将文章誊抄好，写好信封贴好邮票投进邮筒，然后是漫长的等待。抱一丝希望，更多的是忐忑。这样的心情，不能与同学分享，一切都在秘密进行，犹如早恋的少男少女暗地书信往来，生怕事情败露丢人现眼。
一般是三个月就有结果，有些石沉大海，有些等来了样刊与稿酬。
第一次看到自己的名字出现在报纸上，激动心情无以名状，动不动拿出来偷偷欣赏一番，总觉得自己的名字是那么的帅气，后来为了让名字更多次地出现在报刊上，可谓废寝忘食笔耕不止，以致荒废课程暂且不表。
当高考落榜，很多人包括我自己都把罪魁祸首归根于这些不着调的写作上，这样激情燃烧的岁月才戛然而止。
20多年过去了，再也找不到当年的执着与激情，但是，当年的情景给我的青春一个鲜明的注脚，虽然是那么的不完美，甚至残缺。
三
私人书信写得最多的，还是在补习学校的时候。
众多高考落榜生挤在破旧的补习学校的教室里，大部分是为了考大学而努力，也有部分人是完任务似的在补习，给父母也给自己一个心理安慰，甚至是心理暗示，比如我。
枯燥的日子里，给往日关系比较好的同学写信，成了解闷的唯一方式。有些同学考上了大学，于是来信告诉我大学的生活，以及鼓励我来年考个好大学；有些同学参军当兵，来信诉说军营生活的苦与乐，同时不忘附上一张戎装照，令我等羡慕不已。
闷热的课堂上，老师在讲台上激情慷慨讲解高考题目，我们这些不爱学习的埋头写信回信。记得我前桌一个小姑娘，每天要收到七八封信，收到信后又认真回信，她的信纸很讲究，是比较高档的信笺纸，写完后叠成“心”型或小纸船，装信封的时候还放几颗用塑料吸管折叠的星星。
于是虚心请教，我也学会了叠这些玩意，甚至学会了叠青蛙，摆在课桌上，一按青蛙屁股，纸青蛙便往前蹦一下，非常可乐。
前些日子，我想叠个纸青蛙给儿子玩，但是我拿起纸却无从下手，抓耳挠腮也想不起来。
忘却的，不仅仅是叠信的小技巧，还有曾经给无数同学朋友写信的内容。
我们保存的，都是别人写的信件，写出去的，除非他们保留，否则，早湮没在时间长河之中了。
四
2000年，我南下深圳打工，2001年，我基本是在流浪中度过的，没有固定的工作，居无定所，因为境况不如意，我也没给家里写信，幻想自己是匹孤独的狼，在黑夜的角落里默默舐舔流血的创口。
后来才听别人说，那大半年，父母因为没有我的音讯，到处打听我的消息，甚至连父亲这个无神论的坚定拥护者也改变自己的信仰，开始迷信了，四里八乡地找那些得道高人问神，给我看八字。
而这些，是我永远没想到的，或许是我刻意忽略的。
儿行千里母担忧。当我听到这事，于是给父母写信，提笔写下“爸爸妈妈：见信如晤”的时候，内心波涛汹涌，情感却无法从纤细的笔头倾诉，于是寥寥数句结束书信，当然尽是报喜不报忧的表述。
母亲收到信的那一刻，应该是放心了，就好像当年收到父亲写信报平安时候一样的心情吧。
五
当网络、手机普及的时候，人们已经不需要写信了。
书信慢慢地被电子邮件、手机短信、电话替代，近年来，微信成了联系的主要途径，即使偶尔发邮政信件，时效跟20年前差不多，甚至更慢。
鸿雁传书已成为历史，亲朋好友联络电话也很少打了，动不动视频语音聊天。
快捷便利的同时，也没有了“见信如晤”的期待与激动了。
