炆年关

年近了，漂在他乡，感觉不到一丝点年味；冷雨夜，空气中透着丝丝凉意，人们都回家过年去了，街上更显冷清。
       哆嗦中，思绪回到家乡；若在家，此时正烤火，看着电视，聊着家常；若在家，此时火灶上的腊肉、腊鱼、腊肠已被熏黄焙燥了；若在家，此时得忙着买年货、赶年场；若在家，春联也该贴上了吧。
       这种时候，是真想家了，而且想得一塌糊涂、七荤八素了。那家正在煲大骨汤，肉的香味裹着骨头味道，随着风，进了我的鼻孔。
       我闻着香了，脑海中忽然闪出年二十九晚上母亲炖得年关肉，那香味一直伴我成长，直至我长大成人，出外谋生计。
        太多年没有回家过年了，太多年没吃母亲炖得年关肉了；那香味，那温馨的年味一直在我脑中不曾消逝……
       父母都是农民，老实巴交的农民；春种秋收，土中刨食，日子过得紧巴。可再紧巴，得杀头猪过年，一块都不卖；用父亲的话说，叫花子也有年过，钱是挣不完的。
       母亲勤俭，一年喂两趟猪，第一趟换钱，贴补家用；第二趟，也换钱，可总得留一头过年。小得时候，母亲经常说，过年不杀猪，太不像话，年关都没东西炆。
       冬天事少，地里基本没活，年二十九的早上，父母就开始准备炆年关。按着习俗，是猪头和四个猪脚一起炆。
        说到习俗，炆年关不是每个地方都有得，可能就是在武冈也不尽然；但是在马坪是一定有的，这也许就是我们那的风俗吧。闲话少说，言归正传，说炆年关吧。
        猪头和猪脚都是火灶上熏好的，黑中带黄，黄中有黑；这两家伙，都不是那么好洗的，尤其是猪脚，虽说是熏好的，可在犄角旮沓处总会有些猪毛的。
      先得去除猪毛，然后再用热水洗净。父亲总会吩咐我：“大伢子，烧铁钳，然后羼满水，烧大火。”冬天的灶眼从不断火，父亲语音刚落，我就猛往里加大柴。
       铁钳很快就烧得通红，父亲用抹桌布包住把。红通通的铁钳头就在父亲的手中往猪手犄角旮沓处招呼，“吱吱”的响声夹杂着烧焦的味道，这叫烫毛。
       不一会儿，毛烫完了，灶上的水也烧开了。父亲拿出盆，倒水，然后用一把尖刀细细刮着……
       父亲的心情很好，边洗边和我说话。我在旁边打着下手，一下往锅里羼点水，一下帮父亲倒下水；有一个故事，父亲年年会讲，我也年年在听；闲聊中，父亲又说起曾祖父过年炆年关的事。
       曾祖父是贫农，没地，又是个瘸子。靠着守庙的三分地度日，四十好几了才娶我的祖母，五十岁才生下我爷爷，生活的艰难就可想而知了。
       曾祖母是个纺纱好手，临近年了。曾祖母就只能拿出自己纺出的纱去和屠夫换一个大骨来炆年关；一锅的萝卜炆着一个骨头，这就是一家三口的年关饭……
      父亲说到动情处，自己几度哽咽，而我却沉浸在过年的喜悦中却浑然不知；多年后的今天想起曾祖父的年关故事，也忍不住为之动容。 
       在父亲的感叹中，猪头和猪脚也洗净了；母亲也没闲着，她去地里扯了一堆萝卜，也洗净了。母亲说，光炆猪头和猪脚，油太多，放点萝卜沾点油星；再说，这炆年关放萝卜也是习俗。 
       猪头和猪脚先入锅，羼水，起火，旺旺的柴火点起旺旺地年，等猪头和猪脚炆到八成熟时，再放萝卜……
       起锅、祭天地、祭祖先，点炮仗…… 
       从年二十九炆年关开始，就开始过大年了。大年三十儿，年初一……
       闻到肉香，想起了炆年关，想起了父母；想起曾祖父的故事……