表叔想喝苦丁茶

我的表叔与我是同一村子的。我曾作有《表叔其人与其诗》一文，兹移录旧文二段如下，算是对他作一简短的介绍：

他是我奶奶的外甥。文化程度并不高，只读过高小，好弄墨，善作诗，出口成章，三二分钟就能作一诗，故有“烂秀才”之称。所作诗多为五、七言。虽然在专家们看来，诗并不怎么样，但我这个喝过不少墨水的人，对其反映之敏捷也是非常佩服的。

表叔读书多，用眼过度，双眼高度近视，他外号“瞎子”。农村人是无钱佩戴近视眼睛的。出门干活不方便，劳动能力并不强，不过，人并不懒惰，田间地头常可见到他。他择偶的标准高，女方的模样要过得去，又还要有一点文化，要能理解他读书作诗。文刍刍的，对爱情有几分浪漫，不中意的女子他看不上，中意的女子又不愿意嫁这样一个“身有残疾”（近视），且有几分“酸气”的“在野知识分子”，结果，六十多了，仍然是孑然一身。

因我是弄传统文史之学的，他这个好传统古诗词的诗人，与我便有很多共同的话题。表叔看的书，主要是古诗词之类，我没离开武冈时，常向我借书看。我离开武冈后，家中留存的有关古诗词欣赏、古代文学作品选、古代汉语之类的书很有一些，他也仍借了去看，有一部分尚在他手里。弟弟想要回来，我说：犯不着，那些书，我也用不着，就给他吧。平仄韵律之学，相对较难掌握，得要有专书参看，他与我说过几次，我从我的书里挑了二本，托人带给了他，他很高兴。

回家时，我会上他家与他聊天，他与我谈及几个侄孙子读书不用功，很是伤感、焦虑，并让其中一个向我讨教读书之法。他还会当面向我背诵他所作的一首首古诗。他也会到我家来，照例是要诵读他的诗作的。听他诵诗，是要花上大半天时间的。他的诗歌，多与现实生活有关。我想，如果是生活在《诗三百》的时代，是会有采诗官把它收集了去的。他很信任我，把他的诗用钢笔工工整整地誊抄好，托人带给我。他的诗歌，我在《表叔其人与其诗》一文中已有所介绍，有兴趣的朋友自可参看。

记不清是那一年的暑假了，我第一次带了点苦丁茶回了武冈。父亲用来泡茶，说是好喝，给了一点给我表叔。表叔也觉得夏天喝来清凉，可解毒、消暑。从此，他比我父亲更喜欢喝这茶。我只要回家，或是有求学的老乡回家度暑假，我都会给父亲捎上苦丁茶，当然，也不忘捎一份给表叔。

今年夏天，我弟弟带侄儿过这边来了。来时，他见到过表叔，远远地与他说要到我这来，问要不要苦丁茶。可能是没听清楚，他不置可否。弟弟临离开重庆前，他并没有向我提及表叔苦丁茶的事。去年，父亲已永远地离开了我们。所以，我自然没想到要去买父亲想喝的苦丁茶。弟弟动身回家的头天晚上，我还是突然想起了此事，只是已来不及上药店买了。弟弟也感到回家不好意思与表叔说。我说：不要紧，到侄儿返乡时一定带上。

昨天侄儿回家了。我们事前得为他作些准备。头一天，我就让妻子千万别忘了买上苦丁茶。弟弟发来短信，说是表叔埋怨他怎么没与我说苦丁茶的事，要我一定托侄儿带些回家。我不出门，一般是不会开手机的，当然，也就看不到这消息。送侄儿上火车站时，才看到了这消息，便回复弟弟：请告表叔，已买好！

去年回家时，觉得表叔老了不少。他本人也感慨岁月沧桑，从怀里拿出早就准备给我看的照片，不看则已，一看，我惊呆了：表叔年青时是多么英俊潇洒的。表叔现在还能做一些农活，政府好像也给他点低保金，生活还过得去。他有四个侄子（一个前年因病突然亡故），还有几个侄孙。哪一天，他生活要是不能自理了，我相信他的侄儿侄孙能好好照顾他。　

至于他想喝的苦丁茶，我会一直记得给他捎带的。