木屋老了。老得背都驼了。
奶奶说，一下暴雨，屋顶瓦片上的积水就像断了线的珠子，从木椽的缝隙里滴进屋内；若是一天一夜，这可以将家里的盆啊，桶啊滴满。
我知道，奶奶话中有话，她是期盼着我父母早日修建新房。可眼睛一眨，我南下近九年时光，奶奶这点念想始终未能实现。
所以每当下雨时分，我总担忧老木屋漏雨，将屋内淹没成一口小池塘。耳边也不断响着奶奶的那句话：一下暴雨，屋顶瓦片上的积水就像断了线的珠子……而整个胸膛却装满了许多迟迟未修建新房的缘由。
一九九二年，爷爷离开人世，父亲的生意开始下滑。慢慢地，父亲欠下了一屁股的债务。我小学毕业时，父亲和母亲已先后背井离乡。他们没有技术，只能做普工，用血汗换取微薄的工资送我念书和还别人的债务。因而父母根本没有余钱去修建新房。
直到我读完高二，踏进社会后，父母口袋里才有点余钱。可修建房屋的材料、人工工资高涨，在农村修建一座两层的新房大约花费二三十万。算一算这笔账，他们微薄的工资哪里够啊？所以父母希望我按部就班去工厂打工赚钱，为修建新房努把力。可我却选择了另外一条道路——边打工边念书。
上班工资不高，工资还要缴纳大学学费。这几年来，我几乎没有余钱，父母也没有多少存款。所以到目前为止，别家是高楼大厦，我家还是祖父修的老木屋。
每每回老家，望着经日月侵蚀的老木屋，守着这座老木屋驼背的奶奶，我深深自责和懊悔。当我一个人独处时，总这般惆怅：读专读本耗费了我大量的金钱和精力；当初若一门心思打工赚钱，新房早就修建了，父母不必这样操劳了，也能圆奶奶多年的心愿了。
写下这些文字时，我仍客居广东一隅，做着反省，心却早已飞回了故里。我要寻找前段时间晚上反复梦见的一个情景：在我家的老宅地，竖起一座刚竣工的新房。
那是一座镶嵌着乳白色瓷砖、两层楼的新房。它矗立在花草树木间，在月光的清辉里显得格外耀眼。如若嫌墙面颜色单调，门庭冷冰，那就贴几幅大红门联，挂几个大红灯笼，这样既喜庆又温情。站在屋外，有浓郁的花香扑鼻；再嗅起从屋内飘来的书香，该是多么让人陶醉啊，仿佛是到了美妙的天堂。
屋内布局非常简约。除四间卧室、一间客厅、一间厨房外，有一间专门放锄头、镰刀、竹篓等农作工具的柴房。又有一间专门放诗词歌赋、国内外名著等书籍的书房。还有一间可以随时了解国内外新闻、社会动态的电脑房。
屋内生活用具不少不多，摆设既简单又大方。无论是书柜、沙发、茶几等大件物品，还是锅碗瓢盆等小件物品，陈列都井然有序，又都能发挥它们最大的功用。它们看上去古朴典雅，非常实用，绝不是只占地方的奢侈品。
在这座新房内，看不到盛行的赌博之风；看不到电视里后宫的勾心斗角；看不到懒人的坐吃山空；看不到不孝不忠不义之徒……
在这座新房内，充满了相濡以沫的亲情；充满了风雨同舟的友情；充满了幸福甜蜜的爱情。
在这样一个和谐温馨、欢声笑语的新房内，奶奶更能享尽天伦之乐。
趁着梦快醒的时候，我还畅想着:从这新房走出来的人，都是满腹经纶的读书人。他们在努力赚钱的同时，也会静下心来看书写字。他们还有一种努力拼搏的精神，无论成败，落叶归根时，还能安心做一个陶渊明式的老农。
可惜我的美梦，还是被故乡的春风吹醒。我揉揉眼睛，带着对故乡的思念，迎着暖暖春风，守在梦的边缘，静候家乡气息的到来。也许那风中会传来这样的一个喜讯：在故里，有一座竣工的新房，等待我归去。
为了梦里的新房，我要努力奋斗，这是我从梦里醒来的呐喊。此刻的我，只能将梦里的新房化为红色窗花，飞越千山万水紧贴在岁月留下印痕的窗棂上，守候着那一座古朴沧桑的老木屋，不再离去。