天亮前吃年夜饭

原创 罗建云 2024-02-22 16:25

今年春节，我携妻儿回湖南老家过年。我打1998年南下，迄今已是二十六年。在漫长的人生岁月中，我回湖南过年极少。如果不是父亲八十开外，也许我与家人又将选择出国旅游，在地球的某个角落晒着暖暖的太阳。此番返乡，纯粹陪父亲过年。父亲老了，需要陪伴，儿孙回家，父亲高兴，胜过任何花言巧语。

　　“过年”是中华民族的特有习俗，与我们很远，又很近。在我的记忆中，仍是小时候过年最有滋有味。

　　我的老家位于湖南省邵阳市隆回县，一个名叫铁矿的村庄，归属湘西南，地处雪峰山脉。童年时，每逢过年，父亲会去集市买鱼买肉，加上自家养的鸡鸭，打些豆腐，熏些腊肉，烤着熊熊的柴火，感觉过年真好。

　　大年初一，父母领着我们兄妹四人去外婆家拜年。外婆家位于梅子口（又名梅子冲），离我家直线距离约两公里。可那年代，每逢春节，漫山遍野，银装素裹，颇有“千里冰封，万里雪飘”的气势。

　　母亲是外婆的大女儿，父亲是大姑爷，他们在外公外婆、舅舅舅妈、表兄表妹心目中，分量特别重。父亲领着我们分别去给四个爷爷及十几个舅舅家拜年，单是炮竹就得准备一箩筐。

　　就我而言，最开心的不是拜年有糖果吃，而是帮外婆接客人。外公四兄弟，大爷爷有两儿两女，二爷爷有五儿一女，排行老三的外公有四儿四女，四爷爷有两儿两女，他们的儿女当时大多已结婚，出嫁的姨妈回娘家拜年，快到梅子冲时，放几个炮竹，示意家中派人去接。我们三兄弟在同辈中算大孩子，大人要准备饭菜，便由我们去接客了。

　　与其说是接客，倒不如说是接炮竹。等拜年结束，大哥牵头，二哥领队，我和其他小一点的孩子就去找草垛，找脸盆，找牛粪，找雪堆，找泥巴，然后将炮竹插入草垛、脸盆、牛粪、雪堆、泥巴中，点燃引线，使劲跑，到远的地方看炮竹把草垛炸个洞，把脸盆冲上天，把牛粪炸得稀巴烂，把雪堆炸个孔，把泥巴炸得满天飞，我们就特别高兴。那时炮竹安全系数不高，大人不让我们放。可一年一遇的机会，我们怎么会放过？

　　过年期间，往往是几家人轮流请客吃饭。每家每户那么多子女，得摆多少桌呢？那时我只知道大堂摆不下了摆里屋，里屋摆不下了摆厨房，有些还得摆到邻家去。大家从早上吃到中午，从中午吃到晚上，饭冷了再热，酒冷了再煮，菜没了再做……总之，吃一餐饭，没三五个小时结束不了，有时能吃一整天。

　　外公去世得早，外婆一人拉扯八个孩子长大。春节请客吃饭，外婆至少要杀一头猪，打上百斤豆腐，否则，十几桌人吃饭，菜哪里够啊！

　　九岁那年，母亲去世了。二哥懂事早，他领着我与妹妹去外婆家拜年。我们空手去，舅舅舅妈说“情意重千斤”。后来二哥结婚了，每年都准备烟花礼品，带我与妹妹还有小侄子去拜年。

　　在我的记忆中，年夜饭都是天亮之前吃。公鸡尚未打鸣，父亲便做好年夜饭，叫我们兄妹起床吃饭。在老家农村，如果哪家没有吃完年夜饭，便去敲别人家的门，不管是好友还是贵客，主人家肯定不会有好脸色看。

　　不怕大家笑话，二十岁前，我一直以为全国各地都是深更半夜吃年夜饭。直到1999年春节，我第一次在外地过年，才发现广东的年夜饭不分白天黑夜，只是比平常丰盛一些而已。我还奇怪，广东的年夜饭为什么不要半夜起床吃呢？

　　从打工到创业，从流浪到定居，我最终在东莞安家。年龄越大，越觉得父亲不容易。于是，在这个春节，我与家人千里迢迢回湖南隆回过年了。父亲看到我们回来过年，喜上眉梢，感觉四世同堂、儿孙满堂真好。

　　岁月催人老，许多美好的记忆已经忘却，唯有记忆中的年，仍是那么清晰，那么可人。