我已经有很长时间在主张，不要把儿童作文当成习作。不只是儿童，每个成人的作文都一直处于一种不断学习的动态中。任何人的作文都有一个在生活积累、生命感悟、读书与思考中不断学习的过程，但这个过程本身也就是一种自然、自发的作文过程，而不是一种刻意的练习、训练。一个儿童，只要他能提笔写字，他就可以开始作文，用自己的笔记录自己的所见、所闻，记录自己的思想、情感，这和成人作文比起来，除了程度上有差异，性质是完全一样的。完全以训练的思路，用训练的办法，为训练而作文，会把正常如吃饭睡觉一样的作文搞得不伦不类。
和读书一样，作文本身是一种生活方式、一种生命存在状态。学生作文应该回归它的生活常态、生命常态，其实也就是要回到作文常态。这种常态，我称之为作文原生态。这种状态下写出的作文，我称之为原生态作文。
有个学生写了一篇这样的作文：
这几天我总是会让爸爸生气。
爸爸一生气，脸部表情就很严肃，还用两只大眼睛瞪我。而爸爸一打我，我就会躲在自己的房间里哭。这一天我又让爸爸生气了。我躲在房间里哭。
妈妈为了我，和爸爸吵了一架。我从门缝里看见了，妈妈把碗丢在地上。我马上就走到床上去了，躺在被子上，看着窗子外面的竹林，让我想起了四年级的一篇课文《天窗》。我觉得这就是我的天窗。
想着想着，妈妈和爸爸的吵闹声渐渐停了下来。我又想妈妈今天一定不会和爸爸睡觉，一定会和我睡大床。谁知道真被我猜对了，妈妈果然不和爸爸睡，和我睡。在床上妈妈说：“以后别让你爸爸生气，我不会再管的了。”
过了几天，我又让爸爸生气了。我在房间里看着窗子。这是我的天窗。看着它，我的心情慢慢好了。
——肖娟《天窗》
你看，学生的作文在这里，就不仅仅是一篇作文，而是已经成为学生排遣忧伤的一种渠道，一个可以打通拥堵与敞阔的心灵天窗，一种日常生活方式、生命存在状态，而不是为作文课，为老师，为考试而作文。当作文回到这种生活常态、生命常态，才叫做达到了作文的正常状态，也才叫达到了作文的最高境界。
作文的最高境界，不是我要写作文，而是心中有作文想写，是由内而外，在生活、读书、思考的自然生态环境下，由内部生发到自然表达；而不是由外而内，为一个训练计划、一个话题，一个题目，一项活动——为应酬而作文。这种应急状态下的作文，不仅会增加作文的难度和可恶度，写不出作者的真实水平、最好水平，甚至可以把人憋坏、憋疯，而胡言乱语、胡编乱造。作文只有达到由内而外的最高境界，回到生活与生命常态，学生才有可能真正写好作文，甚至从此爱上作文——至少是不排斥作文。
学生作文要回归生活常态、生命常态。这句话的言下之意是，作文教学也应该指向作文常态。——如果是这种状态下的作文教学，我想，喜欢它的学生会多一些。
以“仔细观察”为例。面对一棵树，让学生先观察叶子，再观察花、果。观察叶子，先观察叶子的形状，再观察它的颜色，最后再用手摸摸，感受它的质感，然后写出这样的观察笔记：××叶的形状是椭圆形的，颜色墨绿墨绿的，上面的叶脉像一根根细细的筋。用手一摸，还毛茸茸的……我总认为，这样的观察笔记只能让学生越写越愚钝。
这里面渗透了作文教学的陈规积弊：连看一棵树，到了作文教学里，都要被弄得如此严谨而呆滞。同样是面对一棵树，巴金先生却是这样“仔细观察”的：
那么多的绿叶，一簇堆在另一簇上面，不留一点缝隙。那翠绿的颜色，明亮的照耀着我们的眼睛，似乎每一片绿叶上都有一个新的生命在颤动。
——巴金《鸟的天堂》
文字一旦脱离生命，过于刻意的结果，很可能是做作的、苍白的、干巴的、概念化的。而一个能够用生命去感受的学生，哪怕我们不向他传授“仔细观察”、“细致描写”、“独特表述”，他也能凭借自己的内心感受，使文章细腻、生动、独特起来：
今天，是中秋节。
忽然我想起了一件事。每年的中秋节都有爸爸、妈妈、我和弟弟一起过，现在只有和自己过中秋节，真难过。
还是去散散心吧。天亮了，一个又圆又大的月亮，好像一个大月饼。天上是多美。月亮就像妈妈。而星星就像我和弟弟，在妈妈的怀抱里。
好想爸爸妈妈和弟弟呀！天和地好亮呀！我听见了水在流淌的声音。
今天可真开心呀！中秋节真开心，只能把伤心放在心里。
——杨小鹏《中秋月》
那是一个炎热的秋天，那天我走在那条狭窄的黄土小路上，打着赤脚，我感觉到脚下有一股暖暖的气在往上飘浮着。刚好一朵丝瓜花掉在了我的头上，那时，我高兴地叫了一声“啊”。
我在那条黄土小路上不时地笑了几声。从这开始，我的心里马上就开始膨胀了起来。我的心里就是忍不住一直想笑。我猜这条狭窄的黄土小路上就有我的好心情。我以后一定会经常来这里找我的好心情的。
——尹丽萍《寻找好心情》
家人不在身边的日子，“现在只有和自己过中秋节”，这样的句子，很容易让人想起李白那句“对影成三人”；一个人独行在月光下，得到的感觉竟然是“天和地好亮呀”，“我听见了水在流淌的声音”，“中秋节真开心，只能把伤心放在心里”，这样的句子，哪一句都能听到生命流淌的声音。而赤脚走在黄土小路上，“我感觉到脚下有一股暖暖的气在往上飘浮着”；“一朵丝瓜花掉在了我的头上”，“我”也会惊讶，会高兴地叫一声“啊”。
在平常的生活中觉出不平凡，觉出惊讶、喜悦、诗意来，这种自觉的生存状态，虽然等级很高，但摆出的依然是一种生活常态、生命常态。语文教学，有责任教人进入这一等级。