晒谷坪串起来的故乡

小时候最喜欢家乡的晒谷坪。晒谷坪的正南边是一坐两层的木结构的房子，一楼是全村人的谷仓，二楼是木板搭成的乘凉房。谷仓一楼位置较矮，全在晒谷坪下面，二楼由一个木吊桥跟晒谷坪相连。除了寒冷的冬天，桥上总是有人，乘凉的，晒谷歇息的，做手工的，当然也少不了玩耍的儿童。

故乡的春夏秋冬四季分明，各有各的美丽。在那草长莺飞，碎雾桃花的春天，我们坐在桥上，一边大声读书，一边看姑娘们袅袅婷婷走在田埂上忙活春耕，多美的一幅图画。 “双飞燕子几时回？竹外桃花蘸水开。”很多人梦中的江南春天，在晒谷坪可以亲身体验。谷仓后面200米左右的低洼处，就是家乡很大的一个水库---煤炭塘水库。你可以站在桥上，看见几十只乳燕，飞于水库畔的田垄上，时而俯冲而下，在水库里点出几圈涟波，时而嫉飞而上，在空中画出一道道黑线；偶尔它们成群结队站在黑瓦灰墙的屋檐上，像一个个灵动的音符。那时的春天虽色彩以灰黑为主，活泼可爱的燕子，加上家家门前盛开的红桃花，白李花，仍让满眼的勃勃春色悄悄弥漫开来。夏天的晚上，晒谷坪相对热闹起来了。大人们在晚饭后，三五成群的摇着蒲扇，来到这里聊天乘凉。我们这帮小孩，要么坐在吊桥上，等着爷爷来给我们说他当兵的故事；要么干脆在仓库间东躲西藏，玩让大人们不屑一顾的游戏。每年的暑假，就是秋收的季节。晒谷坪成了我们的天堂，我们坐在桥上，一边嚼着甜高梁，一边帮晒谷的大人们驱赶飞来偷食的麻雀。冬天的晒谷坪相对寂寞，由于地势相对突出，北风从她上面呼啸而过，除了偶尔见村人慢慢踱步去去谷仓取粮，就很少见其他人了。

山村的慢是原生态的，尤其是冬天的时候。这慢条斯理的生活气息从时光里来，在村庄里流淌了几千年，已渗入血液。 在白雪皑皑的时候，村庄像沉睡的老人，偶尔几声犬吠，或几声鸡鸣，在群山间回荡，慢慢随风而逝，悠远却绵长。如果你想撕开层层叠叠的标签，体会原生态，那是最好的去处。那里的一切都是内生于日常生活的，因此自然、流畅、舒心。这样的慢条斯理在整个山村的冬天流淌，人们围坐火炉旁，烤几个红薯，磕几盏瓜子，难得的“惰“过这农闲。而这时的晒谷坪常空无一人，大家都窝在火烧得最旺的一家，女人们衲鞋底，男人们打字牌。若你在晒谷坪发一声喊，定有人慢悠悠的踱步出来。

村子以晒谷坪为起点，自东向西依山而建，排成了一个逶迤的“之”字形。沿着青石板路，从东走到西，总共十几户，要不了几分钟。整个村庄的正前面是大片大片的稻田，春天时，铺天盖地的油菜花，满目皆是的草籽英，在梯田里绽放，连成一片，磅礴的香气直往敞开的每家大门扑来。而在秋天丰收的时候，站在屋前俯瞰，不远处的一汪明澈的碧水，像个大镜子把这满村秋倒影其中。金灿灿的稻穗，红瞪瞪的高梁，群林尽染的秋叶，醉了湖水，喜了村民。

山村的房子大都有些年头了，显得简陋陈旧。但生活在这里的人们，对生活依然充满信心，就如同这山村特有的气质---安宁。他们埋头过自己的小日子，自得惬意和安闲。每家每户除了种那几亩靠天吃饭的稻田外，养猪，养鸡鸭，成了赚钱跟改善生活的主要途径。那天谁家来了客人，就必然鸡飞狗跳的搞得全村人都知道。那种老式的木建筑加上夹在其中的土砖房，一点也不美丽宏伟壮观，但它们掩映在葱郁的树丛中，露出个淡淡的屋檐，也颇让人喜欢。每日行走，生活在这童话般的花径中，树荫下，虽然物质贫乏，仍觉得满心欢喜。不仅是因为这一路好风景，更因为那种古朴，澹泊与悠然的生活气息。我家在最西端。是这小村的尽头，再往前走，就是傍山的田垄。每天清晨，我从西向东，邀上本家哥哥，李家大郎，赵家小妹，一行人越走越多，跨过晒谷坪，去几里开外的小学读书去了……

隔着这么多年的距离再回去故乡，晒谷坪已被菜园占去大半，谷仓也早已倒塌无踪。路和屋也仿佛通人性，知道我们都出远门了，显出暮气沉沉的沮丧来。路边门前的杂草疯长，果树结出的果子又酸又小。有些东西消失了，消失不可逆，还原不可能，我心中的故乡已物非人非，何必强求？何能“修旧如旧”？重要的是人们依然在山村居住、繁衍，我们也偶尔回去怀旧下。生活方式和生活态度随岁月流变，构成流动而相续的风景，这也是动人的。