一曲清音忆旧年《海口日报》 □林日新

林日新 2023-04-23 15:24 2

一曲清音忆旧年《海口日报》

□林日新

十四年前的一个早晨，母亲打电话给我：“你爸从床上摔下来了……”我急匆匆地从三十里外的城郊中学赶回老家，送父亲进了医院，半个月后出院时，医生说“老人有轻微的痴呆症，要多注意保养”。这一期结束时，我便申请调回到家乡的中学：一所偏僻的乡村学校。父亲得知我的待遇变差了不少，很是内疚：“新伢子，是我连累了你哟。”我安慰道：“钱多有多用，少有少用，照顾好二老才是最重要的。”

学校离老家只有五里地，由于是寄宿制学校，我白天夜晚皆要上课，一周除了周末，只有星期三能回家住一晚。在学校的三晚中，我只得靠打电话回家探听情况。头一年还好，父亲每天在母亲的指挥下，起床、刷牙、漱口、洗脸、吃饭。饭后母亲牵着父亲的手，来到院前的村级水泥公路上散步。有好几次，我趁没课的时间骑车回家溜一转，看到父母牵手散步的那个场面感到很温馨、欣慰和幸福。谁知好景不长。第二年，父亲的身体急剧变坏了，跌倒的次数也愈来愈频繁，从原先的半年一次到三个月一次，尔后是一月一次，最后居然是一周一次。起初，父亲每一次摔倒，我都会叫120急救车抢救到医院去，后来，医生对此习以为常了，就劝我：“这是老年性癫痫病，往后不用再叫120了，叫也没多大用处的。”此后，父亲的生活再也不能自理，时而出现屎尿不禁现象。母亲年近八旬，且个子矮小，根本没力气搬动父亲沉重的身躯，只得给我打电话。那段时期，我一听手机声响便会心头一紧：“坏事，爸的病又犯了！”电话一放，我立即与同事调课，心急火燎地往家赶。一到家就把父亲扶起，给他脱裤、擦身，换裤，扶到床上躺好，再洗干净裤子，凉好，然后又赶回学校继续上课。

为了不让父亲的病加重，医生曾告诫我，要多向他提问题，逼他多动脑子，这样有助于缓解他的病情。周末，每天吃了早饭后，我就搀扶着父亲在水泥公路上散步，我特地要他讲故事，因为我小时听他讲了许多故事，有一个《王华买父》的故事曾是他最爱讲的。等他结结巴巴讲完《王华买父》后，我就逗他：“爸，王华买父，哪天我把您卖了，行么？”他一听，顿时紧张起来：“这咋行，不怕别人骂你忤逆不孝么？”我继续说：“要是真卖，您说出多高的价？”他想了一下，讷讷地说：“留着我帮你守屋也好呀，总比一条狗强吧？”我心里一阵悲哀，仍故作镇静地说：“您说能卖多少钱？五毛钱，行么？”他睁大眼睛对我说：“五毛钱，我一个男子汉，只卖五毛钱？一只小鸡都要卖几块钱呢。”我乐了：“五毛钱？只怕倒贴钱，还没人要呢。”父亲一听便释然了，连说：“没人要就好，没人要就好——世上哪有儿子卖老子的。”他说着却把我的手拉得更紧了。我心里一阵潸然。

后来，父亲的情况愈来愈糟，人更糊涂了，连我母亲都不认识了。妹妹仨从广东回来看他，他也分不清楚，他只会叫“妹子”，有时候他喊我母亲也喊“妹子”。不过，我的小名他记得挺牢，叫起来从不含糊。

饿了——“新伢子，我要吃饭！”想起身了——“新伢子，扶我起来！”

想方便了——“新伢子，我要解手了！”

头痛了——“新伢子，我要吃药！”……

每周一清晨，我与他道别时,他总会问:“新伢子，今天我等你回家吃饭！”我大声地告诉他:“爸,我要去学校，不陪你吃了。”他答应了,但当我走出大门后,他就又问母亲：“新伢子今天回家么？我要等他回家吃饭。”母亲说：“他刚走，今天不回家了。”他停不上几秒钟，又问：“新伢子明天回来吃饭么？”母亲答：“不回，要星期三才回的。”这时，父亲才终于高兴起来：“好，星期三，我等他回家吃饭！”

回想父亲年轻时的英武、潇洒，中年时的精明、刚强，再看看如今对儿子的无比依赖，我禁不住泪眼模糊，于是便有了平生第一首诗：《等儿回家吃饭》

儿在少年时/父亲威严如山/他视儿如小小跟班/常板着脸孔来叱骂/小子/再捣蛋别想吃饭！

儿在青年时/父亲处事果敢/他视儿如兄弟伙伴/常面带微笑来商谈/儿啊/这事你看该咋办？

儿到壮年时/父亲步履蹒跚/他视儿如巍巍大山/常拄杖村头来期盼/儿呀/我等你回家吃饭！

后来，这首诗竟发表在市报上。我拿着报纸，念诗给父亲听，他咧着嘴笑了，居然还伸出拇指夸奖我：“新伢子，真行！”我感到很欣慰，心里直祈祷：“但愿我的老父亲等儿回家吃饭的日子多些，再多些！”然而，这年腊月，父亲衰老的身子还是没能抗住朔风的酷寒，再也不能等儿回家吃饭了……

清明节到了，我再次提起沉重的笔含泪写下《清明祭父》：

家父鹤归超十载，

萋萋墓上草延绵。

风中尽是离人泪，

眼底难堪阴雨天。

忍看清香烟袅袅，

愁闻杜语恨连连。