乡路迢迢几许长

如果有人问我，是空间的距离还是时间的距离更能阻隔人的视线和记忆呢？我会毫不犹豫地回答，是――时间！ 

前不久，一位远在异乡、素未谋面的网友要我有空去帮他拍他以前出生时所在的老房子，那位置我有印象，是在闹市区一条临街的路边：爬上一条窄窄的短短的石径，几座陈旧得近乎颓败的瓦房就是他的老家了。想不到两天后我还来不及去拍，他就在网上告诉我：老房子即将拆除，他即将动身回来和兄弟签订老房子的转让翻修协议，从另一个时区、另一个半球，万里迢迢赶回来最后看一眼曾经生活过的地方。面对电脑屏幕我深深感喟并理解了这种急切：老家对外人而言，只是一堆即将倒在挖掘机下的残砖瓦砾，而对于他，却是生命的起点，认知事物的开始，充满了幼年童年温馨的细节，记忆中难以割舍的一部分。 

现代社会，交通和通讯越来越发达，空间的距离越来越容易被跨越，为何越来越多的人感觉故乡离我们越来越远，甚至惊呼：故乡在消失！？我们记忆中的故园恰如温室效应下的古冰架，正在一点一点被所谓现代文明蚕食消融。 

古人云：“近乡情更怯。”创作这句诗的老祖宗绝对想不到，这种怯怯之情是古已有之，于今为烈了！在一个变化太快、太过于日新月异、焕然一新的“故乡”面前，我们会心生惶惑：这到底是好事还是坏事？这还是我的故乡吗？而另外一些仿古、复古建筑，就象一个穿着不合身的廉价戏装而又粉脂过重的风尘女子一样让人感到不自然不真实。 

梦里的故园，你到底在哪里？你的乡间小路，你的牧归老牛，你的绕膝欢蹦的大黄狗，你清澈见底的小河，你小河里的小鱼小虾小蟹、还有光屁股的小伙伴，你河岸树上的纺织娘和蜻蜓，你灌木丛中的青蛙和蝗虫，你屋檐下成群结队叽叽喳喳的小麻雀，你偷偷藏在书包里的弹弓和玻璃弹子，你难以忘怀勾人魂魄渐行渐远在老街尽头卖发糕老人的竹梆声，你的在家门口喊你小名声声唤你回家的老奶奶，你沉默寡言常常用燃烧的烟丝“巴喳巴喳”打破沉默刺破黑暗的老父亲。还有那邻家小妹，那个曾和你牵过手辫子粗又长的“小芳”，早就进了大城市嫁做他人妇；更有那慈祥的外婆，在煤油灯下一边纳鞋底一边给我讲熊霸客婆的故事；外表威严内心慈善的外公，常凑在你耳边悄悄说：“我给你留了几瓣糖姜蒜、几个纸包糖，你等下上楼来拿”……你们怎么一个也不见了？这一切的一切，都象余光中的《乡愁》所讲的那样，被时间这个大魔头放进了他的坟墓，故乡在里头，我满怀乡愁在外头。 

故乡啊！你是如此磨人又如此梦牵魂绕让人玩味！我把它拆开来，一个“故”，表示时间的上跨度，已成过去式，现在已不复存在；一个“乡”， 表示空间上的标识，表示你的起点，现在你已远远离开了那里――原本来这“故”啊“乡”啊的就不是属于你身边的东东，就是要越来越远离你而去的东东，爱跟你捉迷藏的东东，它们一个爱藏身在空间后，一个爱藏身时间后，它们抱成一团藏在时空后面，我们就永远找不到它们了。有个外国老头讲过一句令人费解的怪话：“时空是弯曲的。”我不明白是什么意思，如果他讲的是对的，那一定是让我们给拉弯的，答案就在李白那首诗里：“举头望明月，低头思故乡”――是我们千百年来思念和回忆的结果呀！