说“1”

  .横着是一，竖着是1，这在文字里面，绝无仅有，就是放到芸芸大千，也是雄勇可嘉的，躺下是杆枪，立起是面旗，从中踩断，是一，拦腰砍断，还是一，真算得上一以贯之，一心坚持。

   虽则相同，但也有别。语文老师告诉我这是语文上的一，数学老师告诉我这是数学上的1，这是迄今为止得到的最普遍的答案，这答案直到我孩子身上还在重复沿用。谁也不肯给个贴切答案，这可把孩子们为了难。既然大人的答案都不统一，那么，他们到底应该相信哪个老师的呢？如果说语文课上写一，数学课上写1，那么既不上语文又不上数学课的时候，写什么呢？

   偏僻旮旯里的一个笑话，有人叫莫进字的，又叫莫进财，这在麻将馆已是可惨得很了，偏生有好事者还把他绰号成红脑壳蛇。那天他女儿报名启蒙，老师询问她父亲姓名，他女儿不知道报哪个答案，是报莫进字呢，还是报莫进财？她憋屈了好久，才嗫嚅着说，我父亲叫作莫进字莫进财油麻子红脑壳蛇！

     私塾里有位先生，教饱奶孩子教了大半天。回到家，地主老财丢根扁担在地上，孩子急得哇哇大哭，却总认不得一，就像丢把锄头认不得7一样。
      天上的大雁排成个一字，告诉我们学习是从一开始的。父亲告诉我，1就像这根毛笔，身要直，不偏不倚；毛笔就像个1，心要空，思虑不纯站不起来。
      后来，每当我遇到写1或竖的时候，我总是不由得挺直了腰，卯足了劲，力争写的神形丰沛，气力饱满。
     横着的一，是扁担，铁肩担道义，妙手著文章；竖着的1，是脊梁，宁可直，不可屈！
     横着的一，是地平线，牵着我们的目光，向远更向远；竖着的1，是金箍棒，硬铮铮，天地赖以柱其间！
     于是，我想到了红脸的关公，单刀匹马，横在独木桥间；
    “一”是一种情怀，一种文化。在高尚者那里，一马平川，一诺千金，一身不伺二主；在私己挟怨者那里，一是哽在喉咙里一根鱼刺，横在心口上的一把钢刀！
    有一则笑话，语文老师要学生用一组词，譬如，一心一意，一见钟情；船长的儿子说，一波未平，一波又起；局长的儿子说，一片繁荣，一致通过；房地产商的儿子说，一室一厅，一卫一厨！