再不装逼就老了

花了两周时间修订《北京桂花陈》。八年前，我开始写这本书时，没想到八年后我会再次与它相逢。时光如果真的可以预料，我的确想知道再过一个八年，我是否还能依然如此矫健。

修订是一件很头疼的事情，远比我想象的复杂。面对尘封已久的文字，我们不仅需要进去，还需要出来，不仅需要感性，其实更需要理性。八年前我写道：一群三十岁的老男人挺着小肚腩向我款款走来。如今三十岁的我，在子夜台灯下不禁大笑，继而沉默。

每一句话都像是回旋镖，最终总要飞回自己手里。

我并不是想修改自己的青春。我只是想在自己变老之前确定青春是否依然存在。五年过去了，它可以再版，可以再次出现在人群。我当然不能更改它的颜色，也不想换掉它的服饰，如果命运允许，我只希望能将当年某些不合时宜的表情抹去，一些矫情做作的迎合掩盖。

有一些人写作需要去很多地方，看很多风景，而另一些人，却只需要呆在一个房间，有一张安静的桌子。有一些人一生都在写一本书，不断的涂抹不断的修改。而还有一些人，毕生都在寻找，究竟哪一本书才会是我真正想要的。

我很感激时光。抚摸那些最初的文字，能让我回忆起一连串如光影般闪烁的日子。如果我们在最初时便能抵达了绝望的深渊，那么在多年以后，又还有什么是可以将我们击溃的呢？

你应该知道，一生都在想象自杀的人，才是真正坚定的自杀者。

我们每一个人都很可能是亡命之徒。既然不能活着离开这个世界，我们便不应允许自己蒙着眼睛在温水中溺毙。我不是想将你的生活摧毁，我只是想，或许，或许我们还能走得更远。

改动终究比我想象的要大。这么多年过去后，我逐渐清晰了一些事情。当年依据本能而做出的姿态，有一些是骄傲，有一些是卑微，有一些是本质，有一些却是形式。我能清晰的看见自己的笨拙，也能清晰目睹自己的灵异。

走那么远的路，终于想明白当年你为什么要这么做。

时光可以轮转，四季也总在变换，但对于我来说，真相始终不曾改变。在最初时我依据直觉所做出的判断，很可能就是对的。事后无论我再老，再骄傲，也只不过是善忘。

一条路抵达，一条路开启。再给我一点时间，再给我一点勇气，或许我就能写出那本堂皇的大书。这不是圆的终点，也不是梦的结束。尽管这样一个冬天，雪花提前到来，可负责递送北风的邮差却迷失在了旅途。

不要告诉我人们在站台沉睡，只为等待汽笛在远方拉响。

《南方，南方》入围了北京青年影像论坛的融资计划，三天后我将在一批完全陌生的人面前阐述我对于这个剧本的理解与想象。我的目标是三百万。如果说造梦需要代价，那三百万人民币便是这个梦的底价。

一个长年用文字与这个世界交流的人，终于试图换一种方式让诸位兴奋。

多年以来，我已习惯用影像的方式来换得粮食和绸缎，用文字的方式来换得继续生存下去的勇气。不是我刻意要将其分得如此清楚。实在是总有些事令我们肝肠寸断。然而，当《在别处》以及《浮尘浮城》这样的片子从我手中诞生之时，我开始意识到，或许，我真的可以在两者之间找到一种平衡。

它们的分水岭实际上只存在一个问题：是继续较劲还是顺其自然？

我早已习惯在子夜的书桌前任由自己如同一个国王一般写字，也早已习惯在摄像机身后用职业化了的微笑去溶解人们挥之不去的忧愁。同样是在讲述故事，同样是在交流情感，只是，在文字前的赤裸，与影像前的装逼，是两种不同方式的战栗。

一条道路抵达，另一条道路却刚刚开启。不过没关系，我才刚刚三十岁。我完全可以决定就此将我的后半生演绎为一场独白，还是彻底幻化为一次堂会。这仅仅只取决于你，如何聆听风的呼啸，如何面对，这汹涌的人潮。

不管了，我已上路。