手捧父亲上山岗 不仅祭奠和缅怀

第136期 中国云诗刊 【百草园诗话】手捧父亲上山岗 不仅祭奠和缅怀

    编者按：父亲于九年前因病离我而去，如若健在，年方古稀。对于父亲，我有太多话想说给他听，至今无语，大约是遗传了他那种沉默寡言的秉性，故多次欲言又止，直到临终，父亲都未曾听过一句，甚觉愧于父亲。今天读到毕俊厚的这组诗，尤为惊喜。故借花献佛，同时献给普天下所有辛劳一辈子的父亲。

手捧父亲上山岗（组诗）

（本刊特约作者）

毕俊厚

(温馨提示：读完本文约需5分钟）

父亲，是一列火车

我要说的父亲，是一个冰冷的人

他听不进任何人的好言相劝

包括母亲的埋怨

我曾经那么声嘶力竭地喊他

他只是静静地躺着，在黑暗里。

我多么想给他送去一线光明

可是，我怨恨自己手掌之短

他有温度的手掌，多年前，我曾一摸再摸

只是，不留神，如脱勾的火车

越滑越远。

他的声音已经消失，无法找回

而更多仿佛他的声音

却是从我的喉咙里传出的，一直传到

我的儿子那里。

像火车一样一直传下去

了无止点

卷尺

更多时候，我在黑暗里想他。一个

一生都弓着身子走路的人，如何学会遁地术

让更大的悲伤越墙而过。

他交出盐巴，交出白色的骨头和掌心里

坚硬的泪。唯独

没有交出刻在脊梁上的那把卷尺。明晃晃地

像一把粘血的铁戒尺，虚晃在高空

火葬那天，卷曲了一生的父亲

终于让我清清楚楚看到了，安放在他骨头里的

刻度

手捧父亲上山岗

一截枯藤朽了。碾成白色粉末。

白气散尽，父亲偷偷钻进一间黑屋子里

暗自等我来接。

我手捧父亲，忽轻又忽重，一步一磕头

走向山岗。

高高的山岗上，父亲躺着，我站着

父亲站着，我跪着。

我像个做错事的孩子，就那么跪着

一跪，就跪白了半个山顶

再跪，整个山林都陷入雨雾之中

云端之上

我一遍又一遍地在数灰格子。数天上的星星

数掉落在尘世中的弯月。数奶奶临终遗落下的箴言

数着数着，我从乡村流落到城市

从灰色的一楼跳到云端。数父亲架着云梯

摘棉花

更多时候，我在想象粗糙的墙面，做成动感的影壁

想象乡下的那些小伙伴，拥有完整的月光和春天

想象父亲从中年爬到暮年，用一根根白发修复光阴

可我窄小的肩膀，扛不起他们沉重的目光

甚至，我在幻想，用手中的画笔，涂抹来年的光景

其实，夹缝里透出的光明，足以喂饱我细细的影子

生日的白纱巾，襁褓中的妹妹，比起灰暗的水泥格子

我更像一株刚刚破土的幼芽。裂开的每一个丫瓣

都是生活赐予的微笑

年夜

年夜那么短，我把它一截一截裁开来过

地下的父亲守着孤独的残梦，需要我陪陪

孑身一人的母亲，在空阔的屋子里

除了叹息和昏黄的灯盏，也需要我一点一点拔亮

可我还是没有腾开身子

还是那么自顾自地把幸福丢给了自己的儿女

年夜那么短，思念却那么长

我用一生却没有走完。我只是想把这个夜晚

裁开来过

满桌子的饭菜，只想分一些给他们

满屋子的笑语，只想分一些给他们

只想让以后的年夜像火车一样，一节一节分开

我想象，或许自己就是一个火车头，牵引着一家人的幸福

牵引着更长的光景，永远滑行在快乐之中

直到终点

黑陶

在乡下，那些涂满黑釉的陶罐

是朴素的。它们盛泔食，也腌酸菜。

岁月的泥巴常常让它们面目皆非

它们经受过热，也经受过冷。它们充其量

是土里刨出的一点点泥巴。充其量

只是一件上不得案桌的日常容器。只是

乡下人离不开它。视为珍宝。

父亲。和乡下所有父亲一样，比黑陶还黑，还脏

他们却盛满甜蜜，温馨。尽管粗苯，他们不易破碎

瓷实，才是他们的本质。

乡下的父亲们，在入土时，都要身着一袭黑袍

我的父亲，也是如此。在我眼里，他们更像一件件即将入土的黑陶

朴素却神性

清明祭

一步之遥，我却无法跨越，无法接近

正如无法用言语沟通一声鸟鸣

所剩的半滴眼泪，可以渗入泥土，可以去喂养你

一间漆黑的屋子，足够安顿一生，我的亲人

寒气穿透衣衫，钻入血液

我抱紧身子，任脊骨隆起一座山丘

让伏下去的石碑，压紧呼吸，压紧疯长的草

坚硬的膝盖，一直陷，陷入松软的土层

贴近模糊的心跳，贴近春来的雷声

现在，我手脚冰凉，怎么也捂不热一个熟悉的手势

叫不醒一个慈祥的笑容

我掏出一把干巴巴的语言，供奉在上

香火，纸钱，祭品。升腾的烟雾，冲入云霄

飞旋的纸钱，落成满地的忧思

◆往期回顾◆

中国云诗刊社会调查活动

别怨我，为了生活只能奔波

水乡印象---小镇茶亭

孩子，爸爸今生欠你一个完美的童年

养一群鸟来歌唱自己的生活

冬日阳光依然透明温馨充盈着暖融融的抚慰

一群群丁香一样的女子款款地来，又婷婷而去

本刊原创作品自媒体同步推送平台

中国云诗刊

微信号：zgyskwx

长按识别二维码关注

关注生活     专注心灵

中国云·故乡云·喊灵魂回家

不管你在哪里 总有一首诗在回家的路上等你