老井

老井



老井坐在大柏树底下等

等来了第一个村庄

第二个村庄

第三个村庄

……

老井，是村庄的祖母



第一个村庄用上了自来水
第二个村庄用上了自来水

第三个村庄用上了自来水

……

村庄，娶了媳妇忘了婆婆



被遗弃的老井 像村头的老乞丐

多年没洗澡 穿旧时衣裳

满身病痛   苟延残喘

只有大停水时    村庄才记得她

才到大柏树底下  拾取她一点牙慧



大柏树陪着老井 像两个对坐的老人
捉着岁月的虱子  成了老井的拐杖

还经常把村庄的信息  耳语给老井听

老井浑身一哆嗦  喉头就有点发哽

锈坏了的井眼  就开始汩汩往外冒泡



老井是村庄的接生婆  迎接了村庄的新生

老井是村庄的眼睛  看着村庄从小长大

哪天村庄消失了  老井也是村庄的胎记和痣

老井不应该只有老柏树记得她  喝井水长大的人

除了要记得留守的父母 也要记得守望老井的孤独