胡主任叫胡大壮，人如其名，高高大大，壮壮实实。因为身材高大力气好，大伙把他与《儒林外史》中的胡屠户画上了等号，于是大家私下里习惯了叫他“胡屠户”。胡大壮对此也略有耳闻，只要不当面喊他“胡屠户”，他也不计较。
胡大壮的父亲胡好运是抗美援朝受过伤的老兵。据说胡好运受伤的部位有点特殊，等娶了老婆才发现自己没用，他大哭了三天后把老婆送回了娘家，告诉老丈人自己是个废人，不够爷们，不能耽误女人的青春。自然，老丈人同意胡好运离了婚。胡好运的伤是战场上挨的，还有残存的弹片在股骨头里取不出来，一到天晴落雨就隐隐作痛。胡好运是个精明人，尽管没读几句书，他却知道要向政府讨个说法。在亲戚好友的帮助下，胡好运找到了民政局，局长看过他的各种证明材料，同情他丧失了生育能力，决定给他定为五级伤残，安排到县二中做合同工，照顾性地搞点勤杂事务。生活安定下来之后的胡好运抱养了一个儿子，取名为胡大壮，希望他高大强壮，是个真男人。
胡大壮在城关镇小学毕业之后，离二中的分数线相差老远，这可把胡好运气得半死。那时的县二中已是老牌的重点中学，名气很大，招生制度很严，没考上就是没考上，不存在有人走后门，哪怕是校长的儿子也不例外。胡大壮只好去离城三公里的乐天中学读书。乐天中学名气很大，不是教学质量好，而是垃圾学生太多，三天两头打架闹事，弄得学校乌烟瘴气，是小混混最喜欢的集散地。胡大壮读书吊儿郎当，因为长得比一般学生高大有力，加之社交能力强，他读了初二就成了乐天中学的大哥。初三未毕业，胡大壮就被学校开除了，没去处的胡大壮随着一拨兄弟南下去了广东。
胡好运在十一届三中全会后终于落实了政策，国家给他解决了工人编制，属于正式的国家职工，同时享受工伤五级残疾的相应补偿。转正一年之后，胡好运以身体有病为由，申请了提前退休，按照国家政策，胡大壮顺理成章地接了班。胡大壮没有文凭，在县二中做了食堂伙夫，操大铲用皇锅炒大锅菜。
胡大壮是个不安分的人，被人检举经常私藏食堂肉食，还与采购员勾结伙同作弊，篡改发票数据，好在数目不是很大达不到开除公职的程度，不过校长一怒之下把他调出了二中。从县二中出来之后的胡大壮完全可以选择去工厂上班，但是他没有。胡大壮觉得自己在教育系统工作，在这里跌倒了，一定要在这里爬起来。加之若去企业，名声臭哪个厂长敢要你呢？胡大壮去了柳山学区，学区领导问明了情况，说胡大壮你还是干老本行吧，中心小学教师食堂还差个工友，发挥你的特长把饭菜做好，这也是为社会主义做贡献嘛。胡大壮呵呵一笑，乐意地接受了。
胡大壮炒的是小锅菜了，几年之后，胡大壮手艺精进，他做的血酱鸭堪称一流水平，远近闻名。新调来的乡文办主任刘春成特别赏识胡大壮的手艺。乡文办只有三个人，除了主任刘春成之外，另有一个专干，一个女办事员，三十岁左右的少妇。因为人少，不好另起炉灶，刘春成就在学区要了一个三十平米的办公室，把文办搬到学区来办公了，与学区一干人等搭伙吃中饭。
刘春成有个爱好，喜欢吃血酱鸭，尤喜鸭翘翘。得知胡大壮擅长做血酱鸭，期中考试之后，刘春成就把胡大壮调到学区当大厨来了。胡大壮感恩戴德，变着花样把血酱鸭做出各种风味，把刘春成伺候得舒舒服服。学区那些领导见上司如此嗜好血酱鸭，也只能奉陪着夸奖大壮手艺好，实在是待错了地方，完全可以成名厨，偏偏埋没在不到十人的小单位里混。
刘春成吃了胡大壮的血酱鸭，每次都称赞他把鸭翘翘做出了独特风味，骚劲强，口感爽脆，色泽黄润，又不油腻。渐渐地胡大壮成了刘春成的专门厨师，刘春成家里设私宴，掌勺的必然是胡大壮。胡大壮深知刘主任器重自己，干活格外卖力，逢年过节都记得去刘主任家里串个门儿，表示表示。若刘主任家里有啥事要帮个忙，大壮是会主动搭把手的。因此刘春成一家上上下下老老少少都视胡大壮为心腹。
机构改革的劲风吹来了，教育厅文件规定各县市在春节后必须取消乡文办，乡镇中小学的文教卫都由副乡（镇）长宏观协调，具体事务交由学区管理。胡大壮消息灵通，趁刘春成老婆生日的时机，扎扎实实办了三大桌，让刘家所有的来宾吃得心情舒畅，赞不绝口。刘春成知道胡大壮的用意，宴席过后悄悄提起机构改革的事。胡大壮顺口说：“刘主任，我是跟了你这么多年的了，你知道我的为人。我希望借此机会挪个位置。”“嗯，嗯。也是啊，我也这样想呢。”刘主任若有所思。第二天早上，刘春成起来推开门伸个懒腰，见门口停着一辆崭新的豪爵女式摩托车，正感纳闷，突然胡大壮不知从哪里窜出来了。胡大壮说，刘主任，你就要内退休息了，外出钓个鱼打个牌的也不方便，就坐个摩托吧。刘春成哦哦哦，笑得合不拢嘴。
春节过后乡文办撤销了，胡大壮果然不再是胡掌勺了，他当上了中心小学的后勤主任，人称胡主任，吃喝拉撒都由他管，同时兼三年级一个班的《自然常识》课。工人出身的胡大壮，成了一名教师而且还是中层领导。不过，只要刘主任想吃鸭翘翘，胡大壮还是会放下后勤主任的架子，亲自为领导掌勺的。而在刘春成看来，他大壮永远就是一厨子，是最懂他口味的厨子，偌大一个韩山城没有谁能做出胡大壮勺下的鸭翘翘了。
话说新上任的教育局长黄广森是个鸭翘爱好狂，口味重，几乎每天必吃鸭翘。老婆劝他不要多吃，那东西高蛋白高胆固醇，容易致癌。黄广森是个不怕死的，他的口头禅是“宁做撑死鬼，不学饿汉饥”，只要有鸭翘，他黄广森可以多喝半斤酒。黄广森上任后第一件事就是找知音，有人把原柳山乡文办主任刘春成推荐给他，他一乐呵就要司机开着局里那台破旧的老吉普车去柳山学区视察。
局长视察的第一站竟然是教育落后的柳山学区，这令学区领导无比荣幸，中餐招待自然上规格上档次。刚好碰上柳山赶场，胡大壮亲自到场里买了十几个鸭翘翘，清一色的公鸭翘翘。胡大壮的手艺又派上了用场，他运用多年研究鸭翘的经验，采用蒸，炸，熘，焖多种方法综合运用，待鸭肉熟透要酱血的时候，这十几个翘翘下了锅，鲜嫩爽滑，香喷喷。黄局长与刘主任吃得过瘾，极大地满足了口福，两位大赞胡大壮是韩山教育界独一无二的神厨，是韩山的宝贝，应该向政府申请非物质文化血酱鸭传人。自此，柳山学区成了黄广森最喜欢视察的地方。
离韩山城最近的江冲学区辖内的光华完小出了安全责任事故，学区法人负有领导责任，为此局长黄广森十分烦躁，上任不到一年就摊上这事，县委县政府直接到教育局现场办公，开专题整顿工作会议。黄广森没少挨骂，心里郁闷。假期一到，江冲学区立马进行人事调整，学区主任降为中心小学校长，受到严重警告处分。黄广森在局党组会议上提议，江冲学区主任由柳山的胡大壮担任。
胡大壮得知自己升任学区主任的消息，兴奋得一夜没睡。他翻出十几年来做血酱鸭的心得笔记，从头至尾看了个遍，总觉得自己任重道远，因为江冲离城不到两公里，黄广森局长来视察的几率远远高于偏远的柳山。胡大壮感叹一声：“人怕出名猪怕壮啊。更何况自己还叫胡大壮呢。”
（待续）