我的第一件球衣，是十多年前代表五中参加武冈市农村地区中学比赛时发的球衣，很普通的那种，应该就是农贸市场买的，去城里时才临时烫号码。大家讨论号码时，我还没有开口，队员们就说，队长的当然是4号了。那时球衣还不许印1至3的号码。
自此之后，不管在哪里打球，选号码时，我就总是选了4号。
非常可惜，我的第一件球衣，95年在深圳一家工厂打工时，凉在六楼的宿舍里，被风吹落了，待我知晓时，早被清洁工扔进了垃圾桶。那年我是在深圳沙井茔岗一家工艺品做员工，每天晚上都加班到12：30。也常常想着打篮球，当然没有时间，况且厂里连球场也没有。
在深圳还有一段特别落魄的日子，那是在龙华大浪。有大半年没有进厂，也没有其它任何收入来源，常常饿一顿饱一顿的，与几个同村的本家兄弟乱混着日子。常常在下午，我会一个人静静的走进山脚下那一大堆的烂尾楼里，寻个偏避的地方看郁达夫的小说，和丰子恺的散文。(那堆烂尾楼现在成了深圳乃到全国著名的房地产社区了)。当然，更多的时候，因为山脚下还有一个村里的篮球场，一旦有人来打球时，我便欣然下去，参与其中。也因此认识了一些球友，他们常常会请我吃饭和喝酒，有几次还请我去他们所在的工厂，当篮球比赛的裁判。也曾有偷偷的塞给我假的厂牌，代表他们去打一些友谊比赛。为此，我还得到了我的第二件球衣，当然，号码依然是4号。
我的几个本家兄弟，都有曾去过樟木头的收容所，我庆幸连治安队的黑房子也没有进去过。因为几乎每天下午都会去打球，所以到了晚上也就没有了精力，连帮他们放风的精力也没有吧。我现在也在想，若当初没有常常去打球，为生活所逼，亦只能跟他们一起晚出早归了。
在深圳过了那个年后，一个好心的邻村的女孩，给了我二十元车费，我得以前来东莞长安寻厂。长安我有一位表兄，是我一位姑姑的儿子，因为姑姑去得早，表兄从三岁到十岁左右，是在我家长大的，但其时我父亲还未讨亲。那位表兄见了落魄的我，连饭都没有请我吃，别说给我一些钱或帮我寻份工作了。我身上只余下五元时，听得说，我妹妹在沙头一个厂里，我只好打算徒步前往寻她。
正在此时，竟然在路上意外碰到了肖超群。肖是我以前在深圳沙井打工时的组长，也是老乡，洞口人。二话没说，先请我去店里吃饭。她在附近一家工厂当品保部的主管，得知我的情况后，便说我也是熟手，她可以保证让我进她们的厂。于是这样我就进了长安上沙的一个工艺厂。而在这个厂，我的饱受父亲痛骂的打篮球的爱好，改变了我的一生。
我初进厂时，也是在生产线上手绘产品，常常加班。但一个多月后，厂里组织部门间的篮球赛。好几个部门的老大争着让我去他们的车间当杂工，以加入他们的球队。但其时厂里新成立了一个人力资源部，亦在具体负责比赛的事，因我对于球赛的熟悉，以及还有一个三级裁判证书，再加上肖超群的推荐，我竟然被调进了这个新的部门。
后来才知道，肖超群也是新成立的部门的兼职副主委，她也向那位台湾正主委介绍了我对于文学的爱好，还有我发表过不少作品，也得过奖，这也是被选进的一个重要原因。
不管怎样，我是从一千多人的大厂里脱颖而出了。新成立的人力资源委员会除了一位兼职的台湾主委外，还有一个全职的四川籍组长，加上我，另外还配了一个计算机文员。我最初的工作便是负责球赛的筹备和平时各队的训练。人力资源委员会与事务部是一个系统，事务部的保安有很多都是篮球好手，我加入这个队后，其它各队只能争第二名了。
很快又领到球衣，号码是自选的，我当然也是选了4号。因为部门很多，一共有七个队参赛。只有一个球场，要事先安排好各队训练的时间。但不管上班还是下班，常常会有队伍训练和对练，我也常常请去当教练。以至于在队长的称呼之外，还多了一个教练的称谓。那是在1998年，工厂里连高中学历的员工亦并不多，很多队员连最基本的为例和犯规都搞不懂的，这才有我用武之地。
比赛很快进行了，自然是我所在的队得了冠军。我也抓住机会，在全厂人面前好好表现了一翻，不管是在场上比赛，还是当裁判时，都尽了自己最大的能力。结果是总经理记得了一位平时戴眼镜的4叫球员，在场上投三分那幺准，还有很多员工，也学会了4号球员当裁判时所比舞的那几个常用的手势。其中有一个常常还被大家拿来笑用。就是带球为例时，一边哨声不停，一边双手转着圈，末了，还一个马步冲上去，最后右手指向为例的队员，哨声才停。
我的四号球衣，还在不断增加。因为年底要去厦门参加公司首届海畅杯篮球比赛，我们很快又组建了一个厂队，是从各部门的队员中精选出来的。训练的时候就发了两套球衣，还有一套正式比赛的球衣在订做之中。我依然是队长，负责训练，也负责球队的日常后勤工作，准备早餐、夜宵，还要去与各部门协调队员的训练时间。因为是首届比赛，总经理特别重视，尽管我不太善于沟通，但各部门主管还是很给面子，随时去调队员去外面打球，他们不但支持，而且也常常自己也找理由请假一起去看。
去厦门的比赛，我们只选了七个人过去。谁知在机场时，有一个主力保安的身份证是假的，登不了机，最终只有6人去了厦门。祸不单行，比赛前一日的训练中，又有一位队员把脚给崴了。最终只有我们五个人参赛，但依然挺进了决赛。可惜在决赛对阵东道主时，对方欺我们没有后补队员，故意造我们的犯规，下半场只打了一半，连我也被犯规而下场，虽然我们还领先12分，场上只有三人了，两个前锋一个中锋。不得已经过紧急协调，从深圳友厂借了两个人上去，但于事无补，最终还是输了。
最令总经理愤怒的是，在厦门机场登机时，我的身份证也是假的，那时我的确是用了一个假的身份证，名字都叫王云平，在白云机场混过来了，在这里却终是没有逃过。总经理落在后面一边紧急的给我写联系电话，一边叮嘱我不要乱跑，友厂会有专人过来接我，然后再安排我坐汽车回东莞。幸亏深圳厂的也有一个可怜人跟我一样。后来我们两人被厦门的人接去了汽车站，坐了一夜的汽车回了东莞。
比赛我们夺得了亚军，奖牌是隔了一天我才独自抱回来的。我记得走近厂门时，一旁品保部的人，全部趴在窗台上来看我。其中也包括我现在的两个儿子的妈。
七个精选出来的队员，其中两个人的身份证是假的。总经理为此事大动肝火，幸好我在篮球场上表现还好，投进了不少球，得了亚军其它队员都有记功，我则是功过两抵。后来又安排我专门负责在门口招工审核身份证，我不知这是不是总经理故意的。
我在长安上沙那个厂自98年一直呆到2004年，(中间有一年半的时间回了武冈)。每年都有厂内的球赛，还有公司各工厂之间的比赛，有时还会参加上沙村和长安镇举办的比赛。队员换了一荐又一荐，身高越来越高，也越来越专业，有时为了比赛还特意临时请队员。我虽然还是队长，但更多的时候只是后勤队长了，球场上的事早已没了能力，偶尔上场，也是在垃圾时间的递补。但不管怎样，我的四号球衣，依然在一年一年增多，现在整理起来都可装一箱子。
因为众多原因，我也慢慢离球场越来越远，为了生活，也不得不学了一些计算机方面的技术，半路和尚，也算混进IT界里了吧。2005年上沙的工厂搬去江西，我没有跟去，而是在大朗这里谋了一份最初本是做网站的工作，现在却大多跟计算机有关的工作都要做了，包括计算机绘图。夜深人静了，还这样呆在计算机前，这台上个世纪的IBM笔记本不能用来写代码，就只能这样垒一些汉字。
很久都没有去触摸篮球了，虽然身上还不时穿著这4号的球衣。