过年往事：办年货

小时候，过春节，大人总要办点年货。年货的丰盛与否，当然取决于各家的生活水平。不过，对农村人来讲，说丰盛是无论如何谈不上的，相对而言罢了。

        当时，人们过年最为重视的是置办肉食品，又以猪肉的多少来衡量过年是否闹热。我家是很少有年猪可宰的，即使宰了，也要交到生产队里换些工分，然后会从队里分得几斤猪肉。我们家一般是九斤左右猪肉过年，偶尔有十二、三斤猪肉，我们兄弟俩是很高兴的。这意味着我们在春节开头那几天会有多余的猪肉可食用，而不用只在招待客人时才动用挂在横梁上的猪肉。鱼，则是生产队干塘后会分得四、五斤左右；干塘要提前十来天吧。鸡鸭、牛羊肉，是很少用的，也无力花钱去买。

        除了以上的肉食品外，还得买点其他必不可少的东西。那年月，邓元泰街上是不好买的，得上十五华里远的县城去。父亲总是去得很晚，近二十八、二十九了才去的，也有三十才去的。母亲总是说他的不是。父亲说：他去的正是时候，东西会便宜些。事后看来，他这说法不一定正确，越到年关，某些东西会越贵。

        父亲买的东西，主要是一些蔬菜及其他一些生活必需品。大白菜、胡萝卜、白萝卜、三、四斤的葵花籽、二斤左右的蒜苗、一斤多的生姜、半斤多的干辣椒、一斤多的红（白）盐糖、一小包味精、一小包豆豉，一包食盐等。他总要挑一箩筐去，箩筐常常是较空的，加起来不到二十斤，其中大白菜、胡萝卜最多，会有十多斤的。大白菜买回后，是挂在横梁上的。当时，如能好好地吃上一顿，也会很知足，这菜很甜美。当然不能随便吃，那是招待客人的。胡萝卜则用来炒猪肉用的，里面要放点蒜苗、干辣椒。 

        我也随父亲去办过几次年货。在返回的路上，父亲总会碰到熟人，互相之间打过招呼，就会问彼此买了些什么年货，然后一路说些家常话，直至各自回到家。多数情况下，我并没随他去。父亲进城后，并不急于买东西，东家看看，西家瞧瞧，比比谁的价格高低，才决定买的。这样，他有时回来就很晚了，天都快黑了，母亲就要我去路上接。

       如今，我对过年并无格外的感觉，如果不是电视里反复播放的欢度春节的喜庆场面，或是楼下甚或远处传来的炮竹声，我绝对会觉得是普通一日的。近段时间是天天在家做“宅男”（小女孩用网络语言对我的称呼）。只是在昨天，妻子说我喝的红酒要我自己亲自去买，才陪她上了一趟街，进了一家超市。当然，她这几天是很买力的，不过，买回来的东西并不多，她只是想上街看热闹。