父亲离开尘世三十多年，他那高大的身躯，慈祥的脸庞，和善的笑容，以及那个残阳如血的黄昏，那古井、古柏，一直印在我的脑海里，就像一幅永不褪色的风景画。
记得八一年农历六月十五日下午，雨过天晴，夕阳斜照。病入膏肓的父亲说他的病好了，想看看夕阳。我看他红光满面、神采奕奕的样子，以为他真的好了，心里非常高兴，陪着他来到溪边的古井旁看夕阳。古井旁有一棵古柏，不知有多少年的历史了，古柏枝浓叶茂，我搬了凳子，让父亲坐着。父亲坐下来，背靠着古柏，两眼直直的望着西边的天际。看他那专注的神情，好像着了魔似的。
夕阳橘黄色，就像一个鸡蛋黄，慢慢地变成微红色，就像被一层红纱裹着。不一会儿，夕阳的颜色加深，变成了小姑娘害羞的脸蛋。
父亲望着夕阳，自言自语：“夕阳真美！就像一幅画、一首诗。”
“父亲，你不是常说‘残阳如血，晚霞似火’吗？为什么我感觉不到？”我凝视着西边的天际，呐呐问道。
“你还小，不明白，等你长大了自然就明白了。”父亲说道。
夕阳渐渐西下，变成了猩红色，就像一个燃烧的大火球，把西边天际烧红了，把大地染红了。
“夕阳真美！就像一团火，晚霞就像燃烧的火焰。”我忍不住赞叹。
此时此刻，我发现父亲情绪激动，好像有什么话要对我说。
我依偎在父亲身边，看着父亲神情变化，愕然问道：“父亲，你怎么了？是不是不舒服？”
父亲摇摇头，喃喃道：“三十多年了，那场——战火——真是……”
我知道父亲此刻的心又回到了那硝烟弥漫的战场，我一直喜欢听父亲讲打日本的故事，这是个好机会，于是说道：“父亲，你就讲讲那场战火的故事，我爱听。”
父亲望着西边的天际，突然问道：“细伢子，你看这夕阳像什么？”
“像一个大火球。”我不假思索的说道。
“不对！像一滴猩红的血。”父亲说道。
我明白父亲这么说的道理，迎合道：“如果说夕阳像一滴血，那么晚霞就是血染的军衣。”
父亲听了，脸上露出笑容，他向我讲述起那个难忘的黄昏。
“那是一九四五年六月，我部接到命令在雪峰山东麓阻击日寇。炎炎烈日似火烧，我们埋伏在桎木巢一天一夜，不敢暴露。白天酷暑难耐，晚上蚊叮虫咬，战士们口干舌燥，快坚持不住了，纷纷要求下山找水喝。为了不暴露目标，我命令战士们吃草根、嚼树叶解渴充饥。为了抗击日寇，战友们克服了困难，坚持到了最后一刻。
第二天傍晚时分，日军的步兵、骑兵、坦克特种兵像蚂蚁一样向雪峰山涌来，企图翻过雪峰山进入黔阳、芷江。埋伏在塘湾的十八师已经和日军交上了火。
“兄弟们，大家不要心急，敌人马上就要到了，等敌人进入包围圈我们再开火。”我传达了师部的命令。
大家做好了战斗准备，傍晚时分，已是强弩之末的泷四宝山男联队长在山下遭遇伏击之后，下令部队撤到桎木巢，妄图负隅顽抗。日军虽然人数众多，武器精良，又有坦克兵，在实力上压到我们，但他们是惊弓之鸟，不堪一击。为了彻底消灭日寇，我命令一营、二营从两翼包抄。一切布置妥当，日军进入了伏击圈，我打了三发信号弹，顿时万枪齐发。日军猝不及防，仓皇逃窜。我军战士从林子里呐喊着冲向日军，没想到日军的铁甲兵突然开火，一挺挺机关枪‘哒哒哒……’扫射，战士们死伤无数。日军躲在坦克里，战士们根本无法靠近。
为了打垮敌人，我挎着炸药包匍匐着向坦克爬去，三营营长梁国栋见我去炸坦克，也挎着炸药包冲上来。
“乔连长，机枪掩护。”我叫道。
三营八连连长乔介学听到命令，集中火力压制日军火力，在机枪掩护下，我和梁营长爬到了坦克边缘。我点燃导火线把炸药包用力扔过去，就地滚到一旁。只听得“轰隆隆”两声巨响，敌人的坦克爆炸了，我也被震晕了。等到我醒来，发现自己周围燃烧起来，烧红了半边天，那战火足足烧了两个小时。
“梁营长怎么样了？”我问身边的战士。
“他受了重伤，送战地医院抢救。”战士告诉我。
我急匆匆赶往战地医院，梁营长因为伤势太重，流血过多去世了。
父亲说到这里停了下来，眼里淌着泪水。
“父亲，你真了不起！”我由衷的说道。
“细伢子，我想写一本自传，现在身体不行，无能为力了，这件事就靠你了。”父亲说道。
“放心吧！我一定照办，不过我想知道更多的情况。”我说道。
“我写了一个提纲，你就慢慢去领悟，有什么不明白的，可以去问你大舅。”父亲说道。
太阳下山了，夕阳的余晖映在父亲蜡黄的脸上，就像古铜色的一尊雕塑。
“太阳——下山了，我该——回家了。”父亲呐呐道。
泉眼无声惜细流，井旁的古柏就像一位巨人屹立在哪儿，旁边的那棵小柏树依着古柏，就像父亲和我。
“父亲，回去吧！”我搀扶着父亲缓缓地走着。
小溪静静的流向远方，小桥默默无闻的等着我们从它身上踏过，门口的池塘静静的吐着温馨，这一切，就像一道亮丽的风景永远定额在我十七岁的记忆里。
第二天，父亲离开了人世，我哭得肝肠寸断。我还以为父亲真的好了，没想到那是回光返照。我有点后悔莫及，唯一值得安慰的就是和父亲共度了最后一个黄昏。这是最美好的一个黄昏，我永远也忘不了。