我们院子里三个抗美援朝的志愿老兵都已去世了，最后一个也没有等到建国70周年。他们的名字叫陈中廉、陈代福、陈斌，是我的本家，都是叔叔辈的长者，其中陈中廉与陈斌是兄弟。在我的记忆里，他们都是有血性的汉子。
1、中廉叔
最早去世的是陈中廉。他的命运不好。从我小时候起，就知道他身体欠佳，黑黑瘦瘦，中等身材，脸上棱廓分明。我小时候随父亲在五七高中住过一段时间，那时中廉叔叔在龙田鞭炮厂工作，后来才知道那是个集体企业，因为他是当兵出身，家里成分好，才在鞭炮厂谋了个差事。五七高中离鞭炮厂不远，下午吃了晚餐之后，父亲偶尔会带着我去中廉叔叔那里玩。每次见到叔叔，他总是灰头土脑的样子，脸上黑黑的，这与他的工作很有关系。有时时间早，中廉叔叔也会留父亲喝点小酒。
后来我在里仁小学读书的时候，听说了一件很严重的事情，说陈中廉被小偷报复了，遭到城里水老倌的暴打。原因是几个月前中廉叔叔的侄儿去城里办事，车到龙田的时候扒手偷他侄儿的钱，被侄儿抓个正着。刚刚改革开放，社会风气还比较好，大家对那些水老倌、扒手痛恨入骨。扒手被抓到之后，班车被很多围观的人拦住，路边卖菜的，无事呆在路边闲聊的都来看热闹，有些曾经被扒的人趁机泄愤，把拳头砸向那几个扒手。中廉叔叔也是出来看热闹的，一看被扒的是自己的侄儿，他气不打一处来，狠狠甩给了那个扒手几个耳光。最后把扒手带到了龙田派出所。
后来大家都说不要去派出所，中廉就不会被扒手认出来，就不知道他是龙田鞭炮厂的，就不会被水老倌暴揍。
挨了打的中廉叔叔痛恨这个社会，他总觉得改革开放带来了不好的社会风气，那些流氓无赖危害太大。那些打他的水老倌逍遥法外，使他极为气愤，他去公社找过领导，去民政部门反映过情况，得到的答复是会秉公办事的，最后是不了了之。
后来龙田鞭炮厂解散了，中廉回到家里，自己加工鞭炮，种了几亩薄田度日。因为鞭炮起火，好在没有酿成大祸，他的私人加工厂便停厂歇业了。长期与火药、黄土灰尘打交道，中廉叔叔患了矽肺病。一个冬天，他咳喘得厉害，一口痰吐不出来便结束了生命，享年不足六十。
中廉叔叔死了，丧事之前家务长组织了家庭会议，我的六爷爷当家务长，他说中廉是打过美国佬的志愿兵，是对国家有过贡献的人，死了身上还有弹片没剥出来，要我父亲给民政局写个报告，申请一点补助。我父亲写了报告，递交到民政局，得到的回复是没有政策规定给老兵丧葬补助。
中廉叔叔在朝鲜战场受过伤，一颗子弹穿过了他的大腿，差点把命根子废掉。在落实老兵政策以前他带着弹片入了土，没有享受过国家任何补贴与抚恤。
2、代福叔
代福叔叔也姓陈，是本家。据说他这一房人是从荆竹搬迁过来的，先是住在冬瓜冲，后来落户到黄土冲。代福叔身材高大，国字脸，鼻大口宽，满脸的络腮胡子。在我儿时的记忆里，他是个彪形大汉，能吃能做，当地人叫做“三门老”，就是特能吃饭、吃酒、吃肉。
代福叔的历史我们并不知道多少，他与中廉叔、陈斌叔是一批上朝鲜战场的老兵。代福叔当的是炊事兵，用他自己的话说就是火头军。小时候我们与代福叔放过牛，他是很难闲得住的人，放牛的时候喜欢扛个锄头在地里田边干干活。为了听他的故事，就拿纸烟逗他歇歇脚聊个天。这样，我们就知道了他在朝鲜战场上的一些事情。
代福叔常说自己是不幸运的幸运儿，我们问他何故。他说打朝鲜时他是后方的火头军，只管煮饭，没有扛过枪，没有扛过炮弹跑过腿。那些跑腿送饭的战友，几乎都被炸死了。有一次在转移的时候，他顶着大房锅，一颗炮弹落在前方不远处，锅子当了保护伞，除了双腿被弹片擦伤之外，别无大碍，捡了一条命回来了。他说他比中廉幸运一点，身体没有受到大的伤害。
从朝鲜战场回来，代福叔一直在家里务农。那个时候生产队里有几头大水牛，性格倔强，一般人驾驭不了。代福叔要犁田就牵那头最犟的牛。他力气大，嗓门也特别大，再犟的牛在他手里也服服帖帖。
因为家庭成分好，代福叔当过队长。不过他从没有架子，重活、苦活、累活他与社员一起干，从不挑三拣四，尽管他脾气有点大，但是心底无私天地宽，大家都认为他办事比较公平，在社员心目中还是有威信的。
后来分田到户了，代福叔的年纪也大了，但是他越发勤劳了。只要出门就离不开锄头淤筛，他常说出门弯弯腰，进门有柴烧。他从来没有停止过劳动。
记得是林场搞主伐的时候，代福叔去搞副业，为林场伐木出了事故，被树砸伤了脑袋，尽管保住了性命，但是时常有点神志不清，走路也有点一扭一歪。
代福叔活了87岁，享受到了国家给老兵的生活补贴。尽管补贴不高，但他很知足，说过了几十年太平日子，国家终究没有忘记他。
3、陈斌叔
陈斌叔是中廉叔的哥哥，同父异母的兄弟。小时候读过几年书，后来混入社会，差点误入歧途。解放后，被六爷爷劝告，他从此改过自新。因为家里穷，为了谋生便进了部队当了兵。俗话说好男不当兵，如果陈斌叔不进入部队，他这辈子不会顺风顺水。进入部队之后两年，他就随大军进入了朝鲜作战。
在朝鲜作战因为表现好，有战功，他从一个普通士兵提拔为连长。战争结束后作为干部在河北保定陆军学校集训，获得中专文凭。转业回到地方，进入农业银行工作至退休。他一直是武冈银行系统工资级别最高的干部。
我们院子里的人都叫陈斌叔为老干部，因为那时他是我们黄土冲唯一的国家干部，军龄加工龄，资历深，年岁也大。但是陈斌叔为人非常低调谦和，从不摆架子，也从不在人家面前吹嘘自己。他跟我们年轻人说，电影《上甘岭》远远没有真实的战斗那样惨，有些没被炸死的战友，但是耳朵永远被废了，被炮弹震聋的。我们深信不疑，因为他亲身经历过，他从不轻易讲朝鲜的事情，是因为他的战友所剩无几，他回忆起来特别难过。
陈斌叔始终保持着艰苦朴素的作风，这是他留给我最深刻的印象。他身上最值钱的就是那块戴了几十年的手表，正宗的瑞士表，打朝鲜的时候部队给连以上干部配的，他戴了一辈子不离身。小时候见到他，一身普通的衣裤，解放鞋，灰白布袋，很少系皮带，都是用麻绳子代替皮带。我们说他太抠了，院子里最有钱的就是他，他从不正面回答，总是说草索子也可以当皮带用的。
小时候我去陈斌叔家里玩，见过他家里墙上的镜框，里面有陈斌叔身穿军装的照片，很帅气，很威武。婶子指着照片告诉我哪个是朝鲜照的，哪个是读军校时照的。七八十年代的孩子，尤其崇拜军人。那时我很羡慕他腰间的皮带与手枪。
婶子先他而去，陈斌叔受到了不小的打击，加之年事已高，身体越发衰弱了。年近九十的他走完了人生的最后里程，悄无声息地向世人谢幕了。
有人说三个老兵，归宿最好的是陈斌叔，在朝鲜战场完好无损，大半生衣食无忧，算是善终之人了。有过相同的经历，却有着不一样的人生，回忆起三位叔叔，我们都深有感触。人生是不能预料的，或许各有天命吧。