白果树

        外婆家对面的小山上，有一株高大且苍老的白果树，干枯的枝和攀附的枯藤杂生着，撑开成一副暮气的风景。而且由于老朽，很少有人去近前打扰它，因为据说树老会成精，没人会愿意去无端冲撞了邪灵，缠上难解的噩运。所以，树上成了百鸟的乐园，春秋四时，鸟儿勤来快往，为暮气的老树缀上了点点生机。
        虽然，那株老树离外婆家不过数百米之遥，且斜对着外婆家的庭院，但即使是少时的好奇，亦斗不过心中的畏惧。和大人们提过几次近瞻，却遭到了他们的喝止。所以我却从没有近得前去，细察过它的枝虬叶衰的老态。
        在幼时的记忆里，我家和外婆家离得很远；来往需要穿过一大片密密的丛林，其间很大的一段渺无人烟，所以，一年中难得有几次来往。常听我的母亲说，我幼时有曾在外婆家度过一段时光。并且，在我的父母来接我回家之时，我竟已经不记得他们了，惹得我的母亲，流下几串愧疚的泪水。但也许是我太小，这一段岁月，却如同高天白云般，散开了，就寻不到一点影子。
        但那株没有近瞻的白果树，却在我幼时的记忆中，刻上了深痕。
        外婆家前后，虽然有一些矮山，但相较于其我们这里的其他地方，还算低平，而那株苍老的白果树，又长在小山之顶，所以很远的就能看到。记得如果是去许家大屋的姑姑家，过了烂木桥 ，我就会往北，在那片茫茫绿原，寻见那一点古绿。后来到一中读书，就觉得和外婆家更为亲近，因为站在一中河边的古樟下东眺，远处就有一片葱郁的绿，而那片绿的前沿，突起的一点，就是那株白果树了，而白果树下面，就是我外婆家。就会忆起我不常得见的外婆来，也许她正在火塘边，准备着朴素而合胃的饭菜，也许她正在水盆边，正在为我们洗着树上刚采的桃李，或许，她仅只是把她的柜门打开，从里面掏出一个瓷碟来，递给我一半她舍不得尝而已经发潮的米花。
        白果树是什么时候变成了这副老态，我无从知晓，外婆从什么时候变得发枯态巍眼花耳聋，也许是我忙碌，也许是我粗心，我竟也毫无觉察。以致不觉去外婆家，都需走到她的面前，大喊一声“外婆”，然后她才会从和她相依的火炉边，颤悠悠的立起来，用手在你身上来回的摩娑几下，嘴里带着不顺的喉音：
旱（音，表应人）……是隔壁三陀曼？……莫该是对面老富啊？……
        一大圈的人，就会在一边嘻笑开来，而我的姨妈或者舅母，就会极大声的喊：你怕是老糊呱了，咯不是你外孙雄佗么？我的外婆，便将她堆满皱纹的脸费力的舒张开来，布上一层讪笑：
        哦，是雄佗哦……外婆眼睛不好……你长胖呱点了么？……
        每每到开饭的时候，曾在火塘边上忙碌过的外婆，这时定蜷缩在她的炉火边，慢慢的咀嚼着她的仍朴素但不知合不合胃的饭菜，而和她一墙之隔的堂屋里面，充满着她膝下儿孙的低笑高语，我娘或我的姨妈，就会忆起我的外婆来，就会不时给她夹上几箸菜去，而我的外婆，就会缓缓的说：
        我不要你夹，我不要你夹，我吃不得果多咯……
        我的舅舅，偶尔的，就会喷出一股酒气来：你们不要管她，她吃不得咯多的，老人家肠胃消化不了的。
        这也许是实吧，但是缩在火塘边的外婆，年华和康体离你远去，快乐和儿孙之福也离你远去了么？
        白果树终于枝折干陨了，听人说，那是因为有年夏天的一阵强风，而我的外婆的陨命，也是在夏天，一个万物从容的季节。
        如果说有报应，我不相信我善良的外婆，年轻时做过什么恶事，如果说有轮回，我不知我的外婆，前世却有什么恶行，以致于我的外婆，几近天年，却还身染恶疾。外婆的左颊，最初赘生出一豆瘤，一日一日的，慢慢勃发开来，由黄豆而致指粗，最后竟有碗口大小，扁扁的贴在颊边，皮开肉裂，露出狰狞的组织和血管。到了夏天，蚊蝇横行，血脓并下，而我母亲，隔三差五的，便会到外婆家里去，帮她消毒清洗，间或的带回来外婆景况一日不如一日的消息，隐隐的，又听她说过几次，想将外婆送去就医，但又得不到其他的首肯，终至拖延了下来，最后下定决心来，但却为时已晚。
        终于有一天，外婆像那株白果树一样，油尽灯枯悄然而去。照理老人百年之后，需置一遗像于家先上，以稍却丧母之痛，暂安思亲之心。但我的舅舅却坚辞不许，溯及原因，却很怪异，据说是我的舅舅舅母怕我外婆阴灵不散，附于画像之上，使他们心生惊惧。
        花开花落，天行有常，外婆终将西归。对身染恶疾且过于老迈的她而言，死或许是一种解脱吧。更何况人生里失去了健康、关心和快乐，强活在世上或许更是一种折磨。只不过从此以后，我再不会在心里去寻找到绿原之沿的一点古绿，因为那点绿的下面，已经没有了我的外婆！