从前，过年得着新装

早些年，父亲过年有两事犯难。

一是得置办几斤猪肉，要用来招待前来拜年的亲戚。遇上生产队杀猪，社员按工分和人头，可分得几斤肉。如某年宰杀的猪小（社员戏称萝卜猪），所得的肉就不多，父亲还要设法到市场上再买点回来。正月初一，全家可吃上几口猪肉，其余时日，要想在自家吃上肉，就不那么容易，有时母亲会把挂在横梁上的肉取下来，切一小块肥肉，用来煎油炒大白菜，不只是菜香，还能有油渣食用，也挺美的。

二是得换新装。那年月，人们穿衣换装，大多在年底，这是大事，也是一件犯难的事。首先，得有布票，有布票，还得有钱到供销社扯得起布。遇上家境不好的年份，父亲会把手中的布票卖给有钱人家，补贴家用，那就难穿上新衣了。母亲会选择晴好天气，把家人还不太破的衣服洗干净，初一早晨穿上，就算是着了新衣了。小时候，大人、小孩，无论亲疏，都会串门拜年，看到人家穿上新衣，当然是羡慕的。家境好的年份，父亲会尽量让家人都穿上新衣服。不过，家人要想全身换个装束，却并不轻松，有时只有新衣服而无新裤；还有，也不是全家成员都能穿上新衣，记忆中，有时母亲就没有。

即便是能换上新衣，父亲也是费了很大劲的。常常快要年关了，他才能把置办衣服的钱凑起，匆匆上邓元泰或是上七庙的供销社扯好布，找一裁缝，央求人家能在年底取到新衣。在约定取货的那段时间里，全家都在盼着过年时能焕然一新。年底做衣服的人多，有时父亲在给定的取衣当天空手而归，师傅忙不过来，让父亲改天再去。转湾头有一户人家，女主人是我们队嫁过去的，她开了裁缝店，父亲说，她手艺好，加工费也便宜，成衣的时间上也有保证，后来我家添置新衣服，父亲就找的她，这才免却了像此前那般来回奔走于大的裁缝铺的麻烦。

除新衣外，还得着新布鞋。布鞋不易做，首先得有麻线，母亲在自家自留里种点苎麻，长好后砍到弄回家，用水泡上几天后剥了皮，再弄成丝线。没种麻的年份，母亲便到市场上去买，买的麻线较精细，不如自家弄的麻线耐用。其次得有鞋底原料，母亲利用破旧碎布，以米酱一块一块糊好，粘贴在取下的门板上，放在阳光下晾晒几天，就成了硬硬的布片。入秋后，母亲就取家人的鞋样，开始纳鞋底。鞋底好了，还须穿上鞋衣，那时，鞋衣如能用黑灯芯绒做的，自然是一件令人高兴的事。最后的一道工序是裁切鞋边。

母亲常说，做双布鞋如修座房子，如果一家四口（奶奶的鞋由姑妈做），都在年底穿上新鞋，等于母亲独自一人建四座房子，辛劳可想而知。所以，并不是年年能穿上新鞋。我这一辈子，有两事愧对母亲，一是有一年春节，我穿上母亲做的新鞋，好像是我掉水塘里，弄得湿透了，我又急于穿，回家就把鞋放在煤灶上烘烤，恰好有人喊我出去玩，玩心重的我，把烘鞋的事搞忘了，等我回来时，一双新鞋化为灰烬。这下可闯了大祸，被我父亲痛打了一顿，母亲也很伤心。二是在她临去逝的那年冬天，还在为我做冬鞋，那双鞋其实她没有完成，只是做好了鞋底，其余工作是由我表姐完成的。布鞋后来由我表姐寄给了其时正在上大学的我。我收到鞋后，鞋底分明还有血迹印，那是得结核的母亲咳血时不小心留下的。我当然是感动得莫可名状，在学校围墙外，独自一人，悄悄地向着家乡的方向，泪流满面。

冬天，母亲还有一与脚上相关的事要做，那就是做袜底。那时，人们穿袜子，多为长长的棕红色布袜。底是不耐磨的，母亲就给它缝上袜底。这袜子，穿着穿着，容易缩进鞋里，母亲就让我们用橡皮筋将袜子套在腿上，问题就解决了。

一九八五年，我成了公家人，家里经济状况有了大的改善，穿衣着鞋才不困扰家人了。记得那年底，我上城头的百货公司给父亲、弟弟扯了新布，做了新衣，布料也不错，他们都很高兴。我还给父亲买了一双武冈产的毛皮鞋（父亲此前很羡慕人家穿这鞋）。无尽遗憾的是，我的母亲已于头年底永远地离开了我们！