那些年吃烧烤

那些年吃“烧烤” 

文/ 黄三畅 

少小时代在山上砍柴或看牛，常搞烧烤。

烧烤的是“野味”，有多种，其中有一种叫栗树虫。

栗树虫藏在栗树的基部或根部。它啃噬栗树的皮或老朽的根，然后屙出黄色的粉末状的屎。看见哪棵栗树旁边有那种东西，就知道树的基部或根部藏着它们，于是我们就用刀尖戳，很快就可戳出一条或几条白色的栗树虫，大条的有食指大、约食指的三分之二长，肉巴巴的，微微蠕动着，很淡定的样子。戳出多条了，我们就找一个远离柴草的空坪生火，把栗树虫埋在火子灰里烧，或者一条一条穿在细木棍上，放在火苗上烤。不一会儿闻得有香气了，此时就熟了可以吃。火候掌握得好的烹调品，是焦黄色，还可以看见冒出微微的油。吃的时候，要把头部掐掉。放在嘴里品尝，软嫩，有一点点酸，还要套用一句话，叫油而不腻。真的呢，有一点吃煎得差不多的猪板油的感觉。可第一次，这样的美味我不敢吃，或不愿意吃，是虫子啊！虫子怎么能吃？伙伴们劝我，又故意嚼得吧唧吧唧响，看他们吃得那样津津有味，我也就动了心，先捏一条，去掉头部以后咬一小截，嚼，觉得味道确实可以，就把一大截都送进口了。

栗树虫，大栗树、小栗树里都有，把它们戳出来，还有利于保护栗树，我们起了啄木鸟的作用。

另一种“野味”是油蚱蜢。要吃，一般是吃雌的，雌的比雄的形体大，又肥胖些。大的也有拇指大，和拇指差不多长，油绿色，捉在手里，还真有油腻的感觉。也比较容易捉，它爬在庄稼叶子或草地上，出其不意就可抓获。雌油蚱蜢也会驼着雄油蚱蜢飞翔，但终究飞不远，落下来就可以捕获。当然也不能生吃，要和栗树虫一样地烧、烤，烧、烤熟了，翅膀和几只小腿是烧掉不见了的，但还要把头部和尾巴去掉——尾巴，捏着是肉巴巴的，里面其实是绿色粪便。油蚱蜢吃起来没有酸味，反有一种微微的甜味，也比栗树虫香，也有油煎过味道。

我因为先吃过栗树虫，所以对油蚱蜢一开头就不排斥。还因为它们吃庄稼叶子，所以吃它们时还有一种报复的快意。不过，也有不愿报复的人，说看见别人吃那种东西就想呕。记得有一次，我和几个伙伴把捉到几只油蚱蜢烧好了，一个叫桦子的对一个叫娟妹的小姑娘说：“娟妹，吃油蚱蜢么？”娟妹连连摇头说不吃——她也是不吃栗树虫的——桦子就朝另一个叫榆子的眨一眨眼睛，桦子就从后面把娟妹的头抱着，娟妹就大声喊“放开我”， 榆子就把一条烧好的油蚱蜢塞进娟妹张开的口里，然后把手掌按在她的嘴巴上，使她吐不出来。折腾了好一阵，两人才放开她。可怜娟妹又吐又呕，又哭又骂。桦子说：“是为你好！你太瘦了，要吃点补品！”

不可预料的是，后来桦子和娟妹结成夫妻，生活困难时期，娟妹有时也弄一些栗树虫、油蚱蜢给桦子吃，但她自己还是不尝。

还有一种“野味”是螃蟹，我们村后的小溪里有。很容易捉到，翻开浅水里的小卵石，就可能发现，它也想爬走，但虽然有六只脚还有两只钳夹子一般的大鳌，却爬得不快，很容易捉到。另外就是溪边的洞子里也有，手伸进去抓出来就是。烧、烤的方法，和烧、烤栗树虫、油蚱蜢一样，但先要把背壳揭掉。如果火候掌握得好，烧、烤出来的成品是焦黄褐色，香气盖过了腥气，也还可以看见冒出微微的油。螃蟹的腿和钳夹子嘣脆嘣脆，很有嚼味，还有点咸味，是天生的；螃蟹的身坯味道也不错，比较耐嚼，那蟹黄，在我们看来就如吃煎蛋了。

但捉螃蟹要技术，如果没掌握技术，就会付出代价。技术也容易掌握，伸手从它身子的一侧或后面掐住它，它两只螯就奈何不了你；但如果你的手抓着它一只螯，它另一只螯就会来钳你；又如果对着它的两只螯掐它的身子，那两只螯就会齐心协力把你的手钳住。被螃蟹的螯钳着的感觉是多个尖刺儿刺着一般地痛；如果是它自己松开钳子，你皮肤上会留下几个红痕，如果你强行扯脱，对不起，皮肤上会有小小的伤痕，会沁出血来。村里有个叫秀英的女孩子，有一次翻开溪水里一片石板，看见一个手掌大的螃蟹，就忘乎所以地伸手捉，就被螃蟹钳着了——被两只钳子钳着了——甩都甩不掉，还是别人帮她把螯折断，才“解危”，但皮肤上无可避免地沁出血来。此后她再也不敢捉了，也不吃了，比“一朝被蛇咬，十年怕草绳”更甚。此外，掏溪边的洞也要当心。有一次一个叫龙志的孩子掏一个洞，先是掏出意外的惊喜：竟是一个乌龟。他又把手伸进去，希望乌龟是成双成对地藏在里面，却掏出了惊慌：是一条蛇！他连忙甩掉，但还是被蛇咬了一下。一个在溪边做工的大人告诉他，那是条水蛇，无毒的；反复挤伤口，把里面的血挤出来，再反复冲洗，就不要紧。他照着办了，果然没事。以后，大家都很谨慎，不随便掏洞了。

还有一种野味是田螺。田螺分两种，一种叫石田螺，成人的食指大一颗，壳是黑色；水塘里多，很多就粘在塘边水面下的石壁、树根上，手顺着石壁、树根往上捧就是。一种叫铜田螺，大的比成人的拇指还大，塘里有，浅水里可以摸到；水田里也有，赤脚走一圈，就可以捡到好多。但只能放在火子里烧，不好烤——穿不起来啊。烧熟了之后，放到清水里洗一洗，就可以吃了。先用坚实的小木扦把田螺的口盖扒开，再把田螺肉扦出来，吃。也可以把盖子扒开后就窝着嘴，喝。比较腥，但鲜味盖过了腥味，又耐嚼，仍不失为佳肴。有一点可要注意，田螺里面的东西，后一部分是肠子，肠子里有粪和泥，当然不能吃。有些性急的，窝着嘴喝时用力太大，连着肠子喝进去嘴，甚至喝到喉咙口。不过不要紧，吐出来就是。但也有不吐的，精华和糟粕一股脑儿吞咽下去，还说，是我吃了它，不是它吃了我。有个叫耕升的伙伴就是这样，他家里也实在缺吃少喝，到口的东西，哪里还愿意吐出来？

后来耕升发迹了。有一次我和他一起吃饭，席上有喝螺，我注意到他硬是一个也没尝，许是怕连螺肠一起喝下去？

总的来说吧，如今回忆起来，当年吃的烧烤，硬是比如今烧烤店里的烧烤味道好得多。