我儿，我师

儿子李百珪，小名珪珪，四岁，喜怒不形于色，言辞简练而干脆，意境天真而有趣。该说的，不该说的，能说的，不能说的，全然不顾，仅以自己标准做出判断，只三言两言语，生动表达，无限回味，乐趣天成。我决心拜其为师。师曰，学费三块。一日儿子要买《天线宝宝》，我说钱不够，怎么办？他说招生可以赚钱，为父在教育线工作，生活窘迫，经济拮据，从未想收徒授艺以解囊中羞涩，四岁黄口，有如此经济意识，我自愧不如。我儿，我师。

儿子读中班伊始，写学名，“珪”字不会写，写成“李百”，奶奶问“珪”哪去了，他说出去玩了，回答掷地有声，无丝毫愧疚。学会写名，却又把“珪”右边“土”字的一竖写出了头，老师说这竖伸出了头，是别的字，他问那是什么字，老师哑口，无言以对。他说是儿子，妈妈生我，我是儿子，我伸（生）他，他是儿子。说话干脆，逻辑严密。我儿，我师。

儿子喝牛奶，到一岁，亲戚来访，奶之，甚是生气，指桌上奶瓶，呷咯个（吃这个）。到四岁，表情憨态，人见人爱，来人说珪珪亲一下，他说好；来人说珪珪抱一下，他说好。阿姨刚刚抱起，他说阿姨不舒服呀。一脸的认真，一脸的同情。阿姨说没有，批评儿子不该乱说话。儿子指着她胸部说，这里肿了，这么大，痛吗？来人哑然，哭笑不得。人之初，性本善。儿子虽小，爱心常现。我儿，我师。

年关将至，带儿子上街买利事封，回家路上，儿子小声对我耳语，这是假的。我说为什么，他说我看了，里面是空的。儿子手背有胎记，不肯示人。偏有好事的同学调侃：珪珪不讲卫生，手背黑。儿子委屈，他说是因为妈妈肚子脏，生下来就黑了。标准简单，是非明了，不娇柔，不做作，不屈迎，不装大，不做小，不懂就问，谦虚示人，无内外之别，无上下之分，我自问不如。我儿，我师。

作为儿子的父亲，生在乡下，长在农村。天生本来就不太具有城市人的乖巧与善变，但为了见容于城市和城市里的人群，不得不放弃自己的标准，不得不违背自己的心情，就像就一首歌里所唱的一样，“说着言不由衷的话戴着伪善的面具”，这是怎样的人生感觉，我想有这种人生体验的远不止我和我周围的人群，他们可能是这个表面繁华无比而内心深处无比空虚和落寞的城市。儿子如今虽是年少不知愁滋味，但若干年后，他必然是这座城市里的主人，那时他有些什么样的人生感受与城市体验，作为父亲，我难以想象，但我希望他能依然保持那份真诚、真实与真我，坚强地行走在城市的水泥路上。