人生流逝之快，如同撕错了张张日历，一下子就将35年时光撕了过去！
我的妹妹，年仅13岁的妹妹，因为在江边码头洗东西，失足落水而亡，从此在漫漫黄泉路上漫游，至今已孤独地跋涉了35个年头。
阴阳两隔，作为兄长的我，与妹妹不通音问已久，心头的挂念开如春花，落如秋叶。心底积存的情愫曾经浓烈如酒，而今渐淡如水。
今年8月的一天，我回到家，母亲便说：“生日，今天是你妹妹的生日，你有没有空，陪我去街上买点好菜回来，等你妹妹回来，一起好好吃餐饭……”
老娘说这样的话，是35年来的第一次，我先是感到突兀，继而马上醒悟，想答她的话，又一时无词，只得怔怔的望定老母亲。
母亲道：“怎么，你是不是要说什么呢？”
“娘，没……没有要说什么。”我回道。
老娘提过菜篮子，一下子红光满面、步履矫健，我无言，跟在她后面，走过两里曲曲小巷，走向市场，等到买好菜归来，母亲系上围裙，铺平菜板，将菜刀放在磨刀器上磨砺。所有的厨房动作依然利索。她不准我插手，我也插不上手，只好在一边看着母亲忙活。
人老话不多，我的母亲虽已迈入老态龙钟的行列，总是说话简要，自年轻起，母亲就是这样的秉性。母亲说：“ 你前几天去了武冈，去看了看么？”
“ 看什么？”我又糊涂了。母亲只望着我，那神情好似在启发着我。
“ 哟……我去看了看！”我答了，并且领会了母亲问的是什么了。
“那些东西还在吗？”母亲问。那些东西就是指水南桥边的南门口码头，那是妹妹丧生泽国之地。
南门口码头还在，已非原来雄伟模样，早就面目全非、窄小如席子。我告诉母亲。她无言。
因为失去爱女，母亲不吃不喝一个星期，气成胃穿孔。为了能让母亲从巨大的阴影中挣扎出来，父亲将在武冈制面厂工作的母亲调来新宁大米厂，自从1975年离开武冈，离开酱油巷，母亲再也没有去过那些地方。我们母子平日交谈，这些地方都是“敏感话题”，我的三亲六眷都知道要“避讳”的。
过一会，在这异乡住了35年的房子里，母亲说：“哟，我忘了，忘了买点小菜了！”
我说：“娘，你江边种的菜地里不是有小菜吗？！”
“哎哟，看我这记性，好好，你去摘些菜叶子回来吧。”
我提着篮子，急急的步向江边母亲的菜地，母亲已在这里，这异乡的河滩上种了很多年的“自留地”。这块地约30平米，在扶夷江岸边，是在沙滩上垫土改造成的，为这，花去了母亲的许多时日。春种夏收，四时小菜不缺；人吃有余，鸡吃生蛋——给儿子、孙儿女吃，母亲经常挂在嘴上。我感谢母亲，也替母亲感到满足，也替母亲担心：就怕发大水，每逢春汛夏潮，一江流水汹涌奔腾扑岸，将所有的菜地吞噬。每每大水过后，“地主”们站在岸边，母亲也是其中的一员，未免触景伤情：菜土不知何处去，空余河沙盖菜地。
许多次，我劝母亲不要去种那“是非地”了，母亲只笑笑，又挑土送鸡粪往地里去。于是，不要多久，重整旗鼓的菜地又可重见盎然绿色。为此，我惊讶于母亲战天斗地的顽强意志了！
好几次夕阳西下，我从学校返回家，不见母亲，于是将单车一转，往菜地里驰去，面前母亲果然在，在除草，在间苗，在捉虫，在松土。我见一个小水桶在，就提着去江边打水。
“ 你放着吧，还是我去！”母亲发出的是“独裁”口气。
我只好放下，母亲提起桶子离开菜地，我跟在后面，看着母亲走向河边：这里因为过渡船，砌了个矮矮的小小的码头，母亲蹲在码头边，看着河面，将小桶子放进水里时，动作很慢很轻，神情也挺肃穆，母亲望着河面，似有所思……
眼前的这一幕，让我突然记起母亲的种菜朋友向我说的话：“有几次，看见你娘站在河边，眼睛红红的。问她，苦笑一下，又忙开了……”
难怪，我劝母亲不要种地，她依然种的坚定不移。我弄明白了：菜地在江边，这里有条河，新宁的河就是武冈的河。这里也有一个码头，新宁的码头就是武冈的码头。码头上有她的女儿，河里有她的亲骨肉——她的亲女儿，我的亲妹妹啊。母亲每天来陪菜地，其实是来陪她的亲骨肉、亲女儿，我的亲妹妹啊！
儿女是母亲的心头肉，女儿这块肉丢了，母亲总是想找回来！尽管无能为力如愿以偿，仍然尽心尽意的在江边开放柳暗花明的思想心花，在这块滨临码头的菜地里寄托生死相依的念想。
年过80的母亲，白发苍苍的母亲，一颗思恋女儿的心，依然那么执着！一颗牵挂女儿的心，依然那么殷勤。
皇天后土呀，您可曾看见：人世间母亲的心，复杂而单纯，苍老而年轻！