装在瓶子里面的童年

突如其来的疫情将生活扰乱得支离破碎。三岁大的孩子，像颗种子一样，又一次被我和妻扔在了颜家老屋。视频中，他总是不肯挂断，说想回妈妈的那个家，说着说着，便带起了哭腔，一幅委屈的神情。

这个清明终于有了两天的假期，烟雨中，我们连夜驱车赶回。回家的这条路走了很多年，随着年岁的增长，这份亲切也越发浓烈。颜家老屋的一缕炊烟，一棵老树，一块水田，一片山岭，一条小路都像宝贝一样，日夜惦记着，用漂泊的姿态在夜里反复翻捡着，去获取那份令人无法割舍的温暖。

听到车笛声，孩子连忙跑到门口，也不叫我们，只是抿着嘴一直笑。外婆说，只要有车经过，他都会跑出来，刚刚还在抱怨，天都黑了，怎么爸爸妈妈还不回来。我笑笑，摸了摸他的脑袋，他的皮肤黑了，但壮实了一些，几个月没有理发，已经盖过了耳廓。

村庄的早晨安静得只剩下鸟叫声。或许是下过雨的原因，柿子树绿意盎然，阔大的叶子如同成人的手掌，青青的，上面偶尔有珍珠一样的水珠，一动不动，坚定饱满的样子。自然生长的枝干七弯八拐，却撑出了一片天地，下面有细软的砂土，有草木灰，也有生活垃圾，被雨水打湿后，散发出熟悉的乡村的味道。孩子在吃饼干，一些饼干屑洒落在地上，鸡闻到了香味，从几个方向窜了过来，孩子扔了饼干，弯下腰想抓住它们，但它们警惕地跑开了，他挥舞着双手大呼小叫的追逐着，那一脸得意忘形，如同我们的童年。

昨夜的雨声隔绝了天地间所有的动静，大雨过后，沟渠里涨满了浑浊的水，路边的荷塘里是一片片舒展开的叶子，白鹭收了翅膀，轻盈的落在水边，抬腿曲膝，神情自得，动作轻缓而优雅，仿佛一位白衣翩翩的少年。

儿子好奇地问道，爸爸，那是什么鸟呀？

我说，那是白鹭。

他接着问，它们吃鱼吗？

永远也不知道这个小脑袋里装着多少问题，我还来不及回答，他又说，我要捉鱼给它们吃。

有人背了电瓶，顺着溪流而下，身后跟了几个半大的孩子，儿子很兴奋，拉着我的手，拗不过他的央求，我便带着他一起跟在电鱼人身后。

颜家老屋外环绕着一条溪流，如母亲的臂弯般将村庄揽在怀里，小小心心的呵护着，沟渠里生机勃勃，有鱼虾、有田螺，还有小小的白色贝壳，偶尔还有人捉到过野生的甲鱼。只是现在刚涨了水，水流湍急，电鱼的杆子伸下去，鱼翻了白，还来不及装进网兜，就被水流冲得无影无踪，需要眼疾手快才行。

儿子紧紧跟在我的身后，我除了帮人提桶子，还要照顾他不要踩进水坑里。他的手里握着一个矿泉水瓶，里面装了一条泥鳅，两条鲫鱼，和一条红色的小鲤鱼。天是阴的，大块大块黑色的云叠在一起，被风吹着，向东移动着，这是我小时候经常看到的景象。孩子不管这些，他的快乐都在瓶子里，不停地跟人炫耀着，看我的小鲤鱼，是红色的，好可爱呀。

水渠上，是枞树林，再往上，是石头杂木相间的山峰。有一条小路可以直接上山，雨水把路冲得坑坑洼洼，细沟小壑分明。路两边是菜地，这个时节，红的、黄的、白的、粉的，五颜六色的菜花挨挨挤挤，呈现出一份人间的静美。乡村依然保存着很多东西，比如它的安静，它的悠扬，或者它的精神内核还是与土地亲近着，依然那么纯洁质朴，依然在保持着生机。

儿子自幼喜欢鱼类，从小偏爱跟鱼有关的玩具、衣服、零食，也只喜欢看海底世界相关的纪录片。如果按照计划，已经到了入学的时候，但是今年的疫情让开学的日子遥遥无期，看着他握着矿泉水瓶的憨态，小心翼翼，兴高采烈的模样，单纯得没有任何杂念。

遥想我也曾有过这样天真无邪的童年，心里有如波动。那个时候跟随着哥哥放牛，晨昏相伴，父亲也许把我们也当做过一颗种子，希望我们能健康成长，然后离开乡村，过他们那一辈人无法企及的生活。这个想法虽然功利，可在乡村，却是一代又一代人的念想。只是长大后，才发觉生活并非一帆风顺，感觉自己更像是一尾鱼，在命运的瓶子里转圈。但是无论身处何方，只要父母还在，只要炊烟还在，只要沾满油污的灶台还在，我们对乡村的关注和爱，就不会改变。

装在瓶子里面的童年，单纯快乐，没有忧愁，那么，就把拼搏和隐忧，留给我们这一代在外奔波的人吧。