哥，刚听到这个消息的时候，我不敢给爸妈打电话。失去骨肉至亲，我知道他们的心有多痛，因为我也是肝肠寸断。坐车回武冈的路上，我的眼泪湿了又干，干了又湿。想到你在生命的最后时刻，一个人在武冈人民医院孤独痛苦地走了，做弟弟的心如刀割。
哥，如果时间可以倒流，我们回到2017年6月21日可好？如果那天上午，我们不去武冈人民医院看病，如果不入住那个不合标准的病房，如果我们不让医生挂八瓶盐水，如果我们亲属坚持留下来陪护，如果医院工作人员尽职尽责、按照特级护理标准查房巡视，如果在你难受的时候有警铃可以摁响……这么多如果，只要有一项成立，我亲爱的哥哥，你不会在6月22日凌晨某个时间逝去，你现在应该还好好地活着吧。
哥，6月22日晚，我终于回到家，可以抱一抱我们的爸妈。从未流泪的爸爸，看到我归来，哭得几欲昏厥。妈妈拉着嫂子的手，早已将眼泪哭干。两个侄儿，也失去了往日的活泼明媚，变得萎靡不振。
哥，你走了，彻底带走了家里的欢声笑语。我们一家人，已经数不清哭了多少场。多希望这么残酷的现在，只是噩梦一场。等梦醒来，你还能拍着我的肩膀，告诉我，一切都是虚惊一场。
哥，你只比我大三岁，从小到大，却一直在前面为我庇护：小的时候我跟在你屁股后面玩耍打闹，小朋友没人敢欺负我；长大结婚后你留在家照顾父母，也看顾着我的两个孩子，让我能在外安心工作。你是我最牢固的心里防线之一，如今你骤然离去，我只能挺直脊梁，挑起一家的重担。可是每每想起以往，我们兄弟俩有商有量、相互支撑、共同分担的情景，我就悲从心来，好几次都想嚎啕大哭。可是我不能哭，父母需要我照顾，侄儿们也需要我看护。并且，哥哥，我还要给你讨一个公道啊。