家乡纪事

国庆节，回了一趟家。 

从前的每一次回家，都是在怀化上的通往武冈的汽车。甫一进入汽车站，就有几分兴奋，并调整说话的腔调：变口形，说武冈腔。碰到回乡的武冈人，会主动去搭讪，跟人家套近乎。 这一次，搭一亲戚的车，全然没了这种兴奋的感觉，兴许是没有那环境，又兴许是有些岁数，早已过了易激动的年龄了。 

经过高沙时，天已完全黑了下来，即与友人联系，该如何进城，如何下道，友人说在高速公路出口迎接我们：家乡的变化真大哟，得有人导引了。

 一、乡村道路

 现在，村民的出行极为便捷，得益于村村通的水泥马路，这马路串连着村庄，也直通着城市：人流物流，畅通无碍。 

公路修得倒是不错，但公路以外的其它道路，杂草丛生，难以辨识。为了便于行走，人们常常要绕到公路上去，得走些弯路。

距家较远的农田，自我离开家乡后，有二十多年没去看过它的模样了。我想去看看先前为之洒过汗水的那一丘黑土地，让兄弟陪着，蹑着脚，试探着前行，走过了一条条田间小道，才来到了它的身边。现在农民种田，省事不少，比如收割，根本不用亲力亲为，购买他人服务――请人用收割机处理，再由人家运回家。现代科技帮了不少忙，农民再也不似从前精耕细作了，收割后的田土，空旷荒凉――记得当年是要灌成冬水田的。

 二、重走砍柴路

 一直有个心愿：重走当年砍柴路。儿时砍柴的地方，处于威溪水库两侧的山岭。三十余年了，弯弯的山路肯定不好走。一到山脚，始知根本就没路，当年的砍柴路已芜没于荆棘杂草中。友人于僻静处，行个方便，大叫一声：有蛇！我将信将疑。返回经一山塘边，突然，有一东西猛地由高处冲了下去，细一看，哟，还真有大蛇。 

此处不好找路了，迂回包抄，从威溪大坝进去！水库右侧原有一条毛车路，坑坑洼洼，连手扶拖拉机都罕见通行。当年为省却爬坡下山之累，砍柴返回多半走的是这路。两岸新修的水泥公路，是由武冈出资修建的，据说城步人为求得此公路告到了京城。当初砍柴的那一带，城步人开了兄弟农家乐，中有一家，血酱鸭做得好，前来品尝的武冈人得排队就餐。至于当初我们与父辈砍柴的山谷，我与友人指指点点，始终难以确认到底该从何处进去。

 人们生活水平高了，燃料来源不用伸手于山林；无此需求，无须封山育林，自会植被充盈，生态涵养良好。 

三、村舍成楼房 

农村里变化最大的是村民住房的修建。如今农村建筑是不宜再用村舍来称呼的了。

在村里，花二、三十万砌的楼房一栋接着一栋，这光景，早些年只能在城郊才能见着。我家屋前屋后，就有好几栋。大舅、小舅家的老表们也都新修了楼房。去看望小舅妈时，当然也见着了老表新修的房子，共三层，全都装修好了，说是花了三十多万，费用当然也借了点，毕竟不多。这房可是老表在外打工多年的成果呀。我特意去他家的老屋看了看，回味当年在那地方与舅舅他们一家把酒言欢的温馨。

不过，我总觉得，把所有积蓄都用来建房，似乎有点不理性，农村家庭人口不再像从前是一大家子，用不着那么大，多出的住房资源有些浪费。许是相互攀比的心里作祟，村民们建房总不甘人后的。 

大多数人户都建了新楼，我家那跨了世纪的房子当然就相形失色了，在村里显得有些另类。这下，我兄弟家有了压力，也在积极张罗着旧貌变新颜，家庭成员或出门打工，或在家好好经营农活。 

四、破旧的母校 

我所读的小学、初中，距我家并不远，一华里左右吧，是老大队较为中心的地段。曾几何时，既有小学部，也有初中部。文革后没多久，初中部就撤消了。那年月，清晨，四面八方的儿童，背着书包集聚于此。曾经的朗朗书声，回荡在村庄上空，久久不绝。自我初中毕业后，就再也没进去看过。 

随着学龄儿童的减少，记不清那一年，小学部就只有低年级的学生，高年级就转到隔壁的小学或镇里的中心小学。一直以来，我始终以为还会留有低年级的学生。这次回乡，才了解到学校早就空无一人，被村民承包经营作养鸡场了。养鸡场的老板说得迁走了，因为养鸡污染了环境。他抱怨：这鸡粪能破坏多大的环境。 

五味杂陈。校园面积已有了收缩，读小学时的教室已不见了踪影。初中部的教室还在，班主任及其他课任老师的居室还在。当年感觉教室很大，如今一见却显得非常窄小，前后的黑板出乎我的意料――保存完好，自然一下子便回到了从前：在前台黑板做习题，在后面的黑板上出班报，还有放学过后打扫教室的情景。 

没有了这学校，家境好的，让子女进城了；其余的则选择镇中心小学，毕竟有七八华里路，不方便小娃呀。村上有一想法，想重新恢复办学点，难：校舍得重新修缮，还得引进师资。 

在农村，新与旧的交织，痕迹十分明显。记忆中的乡愁，随着时代的变迁，似乎也淡了不少。景观上的变化固然生发出些许感慨，人事上的变化则更令人歔欷：有几个儿时伙伴，出外打工，因这样或那样的原因，已永远长眠于故乡的山岗上了；喜欢喝我捎回家的苦丁茶，用古体诗吟唱人生的诗人，我永远尊敬的表叔，也于今年春节过后没多久离我们而去。