在儿时的记忆中，印象比较深刻的是猪。
猪是人们生活中的一个重要与必不可少的话题，因为那是一个很需要猪的年代。猪是一个家庭的全部希望，担负着一个家庭的梦想，所有的开销来源都寄托在猪的身上。猪养得好不好，长得快不快，对一个农村家庭最为重要。
在那个没有开放的年代，猪是农村人家的财富象征。记得有个要饭的，在家门口唱着要饭：“人也发、财也发，喂个壮猪八百八。”母亲很不情愿给了那个叫花子一小杯米。
大人们见面打招呼时，第一句话是问你吃了饭没有，接下来就是问有关猪的问题。要是清楚对方底细的，不免要问一下对方养了几条猪，多大了，长得快不快。外公外婆到我家来，第一件事是要去房子后面的猪圈看一下母亲养的猪，看又长大了多少，要在猪栏旁边观察好一阵子。父亲到外婆家去有时也要站在外婆家的猪圈旁边说上一阵子话。
到人家猪圈去看猪是不能随便说话的，你要是说：“啊！你这个猪吃得多，长得快。”主人会不高兴的。根据母亲的说法：以后这个猪就不再多吃、不长快了。
过春节每家要杀一头猪过年，叫“过年猪”，简称年猪。因为经济拮据，很多时候过年猪肉一半是卖了，只留一半过年。过年的时候，大人们总要问一下:你家的那头“过年猪”一定很大吧，今年过个热闹年！谁家要是杀一个两百多斤的肥猪过年那是不得了的事，十分光彩、“扬名四海”，我们农家的俗语叫做“打完喊”。
在那个年代里，老百姓把养大的猪卖给政府的食品站，我们老家叫做“送购猪”，送购猪得来的钱就是一个家庭的全部经济来源，用于各项开销。去食品站，没有公路，猪坐不了车，猪不听话，走不了路，得把猪的四个脚捆绑在“猪杠子”上，用两个人抬着去。去食品站的路途遥远，翻山越岭。一路上猪“哼、哼”叫个不停，还不断挣扎着，声音很凄惨，也许猪已经知道了自己走的是条不归之路。路上，抬猪的人被压得喘不过起来，筋疲力尽。运气不好的话，走上坡路时，猪拉尿了，会把在后面抬的人搞得一身是尿水。“送购猪”是分等级的，按重量来划分为甲等、乙等、丙等。具体多重才算甲等猪，我们小孩是搞不清的。
要是生产队的社员们很久没有吃猪肉了，大家心里发慌，就开始酝酿着杀猪打牙祭，开开荤。“尝新”（早稻快熟的时候）的时候也会杀个猪，让大家尝尝猪肉的香味。一个生产队有二十户人家左右，生产队要杀一个猪来分给大家吃，分猪肉就成了个严肃的问题。不像是现在的人都喜欢吃瘦肉，那时的人们平时油水吃得少，都喜欢吃肥肉，肥肉油多，吃起来才过瘾。大家都喜欢要肥肉，那只好抽号子，按号子分肉。按号子分肉，运气不好的人正好分到猪腿肉，大多是瘦肉，肥肉少，回家绝对挨妻子的骂。
喂猪是母亲的主要工作任务。猪养得好不好，首先要选一个好猪崽，每次去买猪崽自然是父亲的责任。父亲选猪崽的原则是看猪崽吃潲快不快，抢不抢食，尾巴摆得快不快，猪肚子要尽可能大。当然也有失算的时候，有一年父亲选了个猪崽回来，长得很慢，母亲说是个“田螺猪”，被母亲数落了一年，恨不得马上杀了它。
刚买回来的猪要是与原来的猪共一个猪栏的话，肯定会打架，相互咬得厉害。母亲会从灶中夹了个火炭，放在两个猪的中间，表示两个猪和（火）好。这一招究竟管不管用，我已无法知道。
农村人最怕碰上“五蹄猪”，即每个脚有五个蹄子的猪。听母亲说，“五蹄猪”是人变的，谁家要是不小心，养了“五蹄猪”，那一定不能杀它，把它放在野外，让它自生自灭。有一年，我家养了个“五蹄猪”，也不知道，卖给了两个屠夫。俩屠夫直到把猪杀了，在拔猪毛的时候，才发现是个“五蹄猪”，他们连忙把猪肉丢到野外，买我家猪的钱也没有给。那一年，父亲生了一年的病，据说两个屠夫也倒霉了一年。
对猪最残酷的一幕不是杀猪，而是阉猪。不管是公的还是母的，要请兽医来阉割，实行残酷的宫刑。这个做法一直延续到现在，这让动物保护者协会的人情面何堪！
我家二姐夫会阉割猪，是从他独眼龙舅舅那里学来的。父亲把二十来斤的猪崽从猪圈里一把提出来，抓住一双后腿，把猪放倒在地上，用脚踩住猪头，双手狠狠地按着猪的双腿，让它动弹不得。姐夫打来一盆清水，盆中放着一把阉猪的刀子，十分闪亮与锋利。脚踩在猪的上腹部，要是公猪，容易搞定，一刀下去，小猪的睾丸就出来了，血淋淋的，扔在盆中，红红的鲜血很快在清水盆中铺展开来，染红了整盆清水。然后再打来一盆清水，用盆中的水不断地清洗伤口，现在想来算是给可怜的小猪消毒了。要是小母猪，那可是技术活了，在小猪的腹部一刀下去，露出一个寸把长的血口，然后用手指插进血口，把小猪的“花”（应该是输卵管）勾出来，用刀割了，放在盆里，最后用水清洗一番后，把小猪放开。
对小猪实行宫刑的时候，声音最凄凉，我们小孩子真是看不下去，在一旁心跳得不得了，而大人们却显得十分淡定从容。大人们在乎的是猪不要“管事”,专心多吃潲、多长肉就行。有一次，邻居家请来一个兽医，他是喝了主人的酒，刀口开的位置不对，两个手指在小猪的腹部左勾右勾，勾了很久，还是没有把“花”找出来。小猪凄惨的叫声开始变弱，蹲在一旁帮忙打下手的主人实在是看不下去，怕兽医把猪搞死，催着说：“师傅，这次没有搞对，就算了吧，下次再来吧！”小猪总算躲过了一劫。
最不能忘记的莫过于是小伙伴们被邱老师骂成“死年猪”。
那时小伙伴们的学习成绩好不好，父母亲很少真正去过问，从不去管教小孩子读书。在那个温饱问题都无法解决的年代，大人们在乎的是“工分”，与家里养的猪。我的童年是一个从不学习的童年，除了放牛、扯猪草、钓鱼、晚上在外玩耍或者渴望着有餐猪肉吃之外，几乎无所事事。
隔壁邱家院子的邱老师是给我们上历史课的，骂学生骂得最多的是句“年猪，死年猪”。他一进教室，教室里就闹哄哄的，从来没有平静过。邱老师很会抓典型，对那几个特别显眼的，在课堂上来回穿梭的调皮鬼，从来没有放过。他甩下手里的课本，快速走下讲台，一把抓住小伙伴的衣领，使劲的用手绕圈子，小伙伴的头也跟他的手转动起来，很快被搞得眼花流乱，流了口水。
邱老师一边使劲的摇圈子，一边大声的叫骂，口水四溅：“你这个年猪，死年猪！，苕坨坨！”。
被他修理后的小家伙，如同想到吃香甜的猪肉一样，没有几个不是口水长流的。
教室里看热闹的太多，笑成一团糟，小伙伴要的就是这种效果。
我也扯过猪草，偶尔也帮母亲切过猪草，提过喂猪盆。我相过几次亲，包括现在的她，她们左手的食指上都留下一道长长的伤疤，一看就知道是那个年代切猪草喂猪，一不小心，把自己切了，留下的伤痕。猪对我们那个年代人的来说是个挥之不去的记忆！
现在养猪不再是农村经济收入的主要来源，很多家庭也很少养猪，养猪已经变得不再重要，大人们很少再讨论猪的话题，小孩子几乎从来不接触猪，养猪成了养猪专业户的事情。我们这代人经历了从天天喂猪、盼望着猪长大后有钱用、有肉吃的单纯年代，到没有养猪、却天天还有猪肉吃的经济大飞跃时代。但人们总是抱怨现在的猪肉没有一点味道，还是那个年代的猪肉好吃、香甜、环保、是原汁原味的猪肉，不是毒猪肉。我不知是不是我们这个社会确实长进了。不知现在农村的小学老师们，在骂学生的时候，是不是还是那句：“年猪，死年猪！”之类的话呢？我想现在应该不会，因为猪在农村已不再扮演重要角色。