1855年（清咸丰五年）的一个夏日，“湘中五才子”之一的邓绎偕三五好友，来到才建好二十多年的凌云塔下悠游避暑。但见澄澈资水汤汤西来，在塔畔的石矶下撞起雪白浪花。江上帆船顺流而下或溯流而上，船夫号子沉着厚重；又有渔夫驾小舟撒网，时有白亮长条鱼被送入挂于舟畔的竹篓。塔的另一侧，则绿树阴阴，芳草萋萋，萝缘危石，蝉鸣林梢；又见林间或现寺院白墙或露庙宇黑檐，且有隐隐的诵经声、木鱼声不绝如缕。于是登塔远眺，长啸抒怀。下得塔来，即列筵围坐，于酒兴淋漓之后，或挥毫作诗，或引吭高歌，而尽濠上之乐。
1939年，诗人艾青随原为衡山乡村师范、后更名省立六师的学校来到武冈。学校建于凌云塔畔，艾青常在塔下流连，看资水北上洞庭，观凌云直耸天穹，对国难的忧思，对亲友的忆念，让一颗诗人的心不能平静；有时，他缓步登上塔顶，与塔窗外的流云对话，倾吐炽烈的心声。自然有诗葱茏于心头了，他把吟成的诗篇记在本本上以后，还特意注明“写于武冈东塔下”。
2008年的一个夏日，我突发思古之幽情，踽踽沿迎春路至前身为“省立六师”的武冈师范校门前，然后沿围栏右侧堆积着建筑废土的小路，艰难地来到凌云塔下。
我肃立于凌云塔前，眼光从塔的底座一寸一寸往上移，移至塔尖最顶端那个葫芦，凝视良久，再缓缓下移。屹立于我面前的凌云塔，挺拔，雄俊，庄严，肃穆，令我高山仰止。
我自然想象起前贤们登塔以及他们在塔下活动的情景。自然也回忆起上世纪60年代自己和学友们屡登塔顶的情形。那时候，在县一中求学的我，于晚餐之后，约上几个同学，沿江边小路迤逦来到塔下，仰视一番，就进塔门，沿磴道鱼贯而上。到了第七层，就俯身西侧或东侧的窗前，看远近的风景。塔高也只是十二丈多一点，但在塔顶看风景的感受，硬是与在别处看——哪怕比塔高得多的地方——不一样。那时我还没有读过咏凌云塔的诗，只读过唐代岑参《登慈恩寺浮屠》，因为塔“孤高耸天宫”，以为自己也孤高了；因为塔“登临出世界”，以为自己也“出世界”了：有了这样的情感和认识作基础，在塔上俯瞰到的景物还能与“平视”的或在别的地方俯瞰的一样么。但见塔东侧的资江变小了，却又流得远了，它的扭出的弧也看得更明显了，而近处的岸柳，看到的则是她们梳理得很精致的头顶。塔西侧呢，近处那些在平地上看不到的屋脊，和屋脊两端的在平地上看上去不可一世的翘角，都匍匐在眼底；那些把正面的墙壁砌得高高遮着屋瓦冒充平顶的房子，也现了人字形屋瓦的原形。而稍远处大米厂那趾高气扬的烟囱，也变得气焰低落了几分，觉得自己可以与他试比高了。
登塔，我们一般是沿明道，因为明道光明；也有心血来潮的时候，就沿暗道上，自然有比我胆子大的领头。那样，就尝了冒险的滋味。“人生难得几回冒”啊。
但现在我不能登了，因为进塔的门已被封死。一个离地最低的窗子下面的塔墙上也有被人凿出的坎，估计有些人爬墙越窗而入。我可不愿做那种苟且之事。早在八十年代初，我就知道塔门被封了，因由据说是一对恋人双双从塔上跳下碧波殉情。当时我写过一篇短文，叫《东塔之禁》，对封塔颇有微词，以为有情要殉的还是要殉，塔上不能去可以到别的地方去。但现在我能理解。设若塔门大开，任人进出，在这种“不古”的世风下，不知会发生多少不测，而塔也会遭到毁坏。
但面对那用水泥墙封杀的塔门，我还是有点不是滋味。一项多么有益身心的登塔活动，竟也被封杀了；欲效前贤之风雅，也不可能了。能不能想出两全其美的办法呢？
我因此也觉出凌云塔的孤寂。
我在塔下徘徊。原先他是在武冈师范校园内，进校门沿卵石铺成的林荫道走到端头，就到了塔下，塔下的空间优余得很。而今他被摒于北面的围墙之外而围墙又紧逼着他，似要把他逼开；南面离江边断崖也不过一米；东西两头则是逼仄的小路和菜地。他真是“茕茕孑立”，真是“孤高”了。不，是被孤立，是孤独，因孤独而寂寞，并没有“高”，因为他周围的好多建筑物都比他高。
我觉得他孤寂，还不仅这一个原因。
据古籍，这一带原是古都梁的“茱萸岚漪”风景区。塔附近有文昌宫，观音阁，东塔寺，万寿宫，天农坛，明末抗清勇士傅作霖墓，等等建筑和墓茔。而今都销声匿迹。而与他相隔不远的另一座山包上，则是比他年纪大得多的泗洲塔，与他遥遥相对的还有江那面山腰上的南塔。上世纪中叶，泗洲塔和南塔都倒掉了，兄弟三人，只余一个，他还不孤寂么？
还有呢，似乎并没有多少人念叨他，念叨他这样一个伟丈夫。念叨泗洲塔的，倒多得很，不但念叨，还争论，争吵。泗洲塔是上世纪60年代末被炸掉的，为的是要取他的尸骸“废物利用”。当时砌防空洞缺的就是砖，泗洲塔既是砖砌的，就要他献身。于是“爆破声中一塔除”。人们争论的主要有两点，一是，因为泗洲塔是斜塔，他究竟是有意砌斜的还是后来慢慢变斜的；二是，他能不能登上去，有人说自己或听说别人登上去过，而登的方法也各说不同，有人说根本不可能登，因为里面是实心的。双方或平心静气地讲道理摆事实，或阴阳怪气地嘲讽揶揄，谁也不能说服谁。试想想，有人围绕着别人如火如荼地争论，而对你则不闻不问，视你为无物，你孤寂有多浓？
还有呢，还有传说。说早建于1076年（宋熙宁九年）的泗洲塔（又称花塔）和凌云塔（又称东塔）是同时建的，哥哥建东塔，妹妹建花塔，比赛谁建得又快又好，后来妹妹很快建好了，而哥哥还远没完工，于是哥哥到妹妹的塔下去看，见妹妹的比自己的还漂亮得多，于是妒火中烧，一脚踢去，就把塔踢斜了。你看，这样的传说，对凌云塔来说多不公平！面对这种一边倒的舆论，凌云塔虽大肚能容，我想，他的孤寂感应是挥之不去的。
于是我安慰他说，“古来圣贤皆寂寞”呢，你寂寞一点又何妨？那些引人注意的，那些作为人们饭后谈资的，固然有叱咤风云的人物和不同凡响的事物，更多的则是畸形的人和物呢。你端庄严谨，不攲斜不猥琐，一般人就不会注意你，也是古来如此啊。
再一次向凌云塔行了注目礼后，我走到塔下的江堤上，又再一次朝他仰望。“绝是凌云一枝笔”，我感叹前贤形容的逼真。突然两只鸟从塔顶的灌木上扑棱棱地飞下，隐于江畔的灌木丛；又见塔影倒映江中，一弯一曲地舞动。倏地，乡贤、著名历史学家吕振羽的《偕友游东塔访古》的诗句就跃上了我的心头：“危立江滨一古塔，层层浮级接云霞。成群宿鸟翔高下，倒影江中舞参差。……”
我突然觉得，说凌云塔孤寂，只是我的世俗观念；他自己，并不觉得孤寂。不是吗，是“凌云一枝笔”，就可以在天宇上任意挥洒，而于飞鸟做伴，以滔滔江水为袖带翩翩起舞，更是洒脱得很。——他内心之丰盛热烈，是我辈俗人所不能理解的呢。