乡村人物：怎么抽
刚刚身居乡村，知青中有人蹲上茅厕捂鼻子，挑着尿桶耸鼻子。于是，针对这种“非无产阶级革命接班人”的状况，一场教育运动便开始了。连续几天，知青白天出工干活，到了晚上，在大队部集合，听根红苗正、苦大仇深的贫下中农现身说法。
站在我们面前的是“怎么抽”。此人曾参过军，复员回乡时靠打发的复员费猛抽了一段“棒棒烟”。大有生命不息，抽烟不止的牛气。用他自己的话说，候补一下未遂的“军官生活”。跟村民一起出工，歇肩抽烟，别人请他卷“喇叭筒”，他一脸烂相，哼出从部队学得半生不熟的“不懂话”，讥道：这烟怎么抽呀？嗯！
吞云吐雾有几天，神仙日子容易完。复员费花光了，“棒棒烟”再不能消费。烟瘾一来，看见身边的人卷旱烟，直流口水，伸手讨要。碰上几个尖刻的，都将旱烟一古脑儿塞进口袋，然后两手一摊，挤眉弄眼，学着拿腔拿调，反唇相讥：这烟怎么抽呀？嗯！
“怎么抽”虽然无地自容，却不妨碍他继续向别人讨烟抽。任你怎么挖苦，他横下一条心，不讨到烟抽，决不罢休。
他一边耸肩弯腰“嘿嘿”地撕着脸笑，一边眼明手快死劲抓住人家的烟荷包，掏纸卷烟点火，速度快得惊人，须臾，鼻孔里喷出股股浓烟，口里喃喃着“烟是和气草，抽了可以讨”的民谚。他一讨烟，二讨纸，三讨火，岁来月往，渐有人气，遂又晋升“三无主席”宝座。民间民选，有职无权。不论见谁，都主动打招呼，就是碰上小学生，也是一样的笑容可掬，姿态亲切。
这号一人吃饱、全家不饿的年轻汉，人见人烦，但碍着乡里乡亲的情面，拿着句话也说不出口，多不与他计较，遂使他有了“无烟胜有烟”的生存空间。
乡村天宽地大，是个广阔的舞台，在毫无文化生活的场合里，“怎么抽”就扮演着丰富人们笑声的角色，渐渐地成为人们娱乐的需要。
公社书记闻其事迹，一逢开会就打趣大队书记：恭喜，贺喜，贵地有人气。中国500年出个林彪，贵大队50年出个“怎么抽”！
如今，看“怎么抽”在咱知青面前，怎么抬头“怎么讲”：刚兴起种双季稻。有天打早稻，天上太阳晒，田里田水烫（读“赖”音，武冈方言）。刹的刹禾，递的递禾，踩的踩打谷机，挑的挑箩筐，将稻谷送回仓库去。头戴斗笠的人们，一个个汗如雨下，汗流浃背，突然发觉有个人在田里不对劲，头上汗直冒，脸上没了血色，惨白惨白，弯腰刹着稻子，两条腿时不时抖动，好象打摆子。别人以为他病了，劝他回家休息。他一上田埂，发疯似地往家中茅厕里跑。
队长深觉诧异，紧随其后。直到被追者屙完响亮的尿水，才气喘吁吁地说：哎哟，好吃亏哟。这下松了，包袱放了!直到尿臊气顽强地洋溢，队长方弄明白：他是被尿憋成这般模样！
这人是谁呢，这人就是我——坐在主席台的“怎么抽”一字一顿，用大拇指戳着自己的鼻子；用手梳理着乡间罕见的大分头，神气十足地扫视着台下的知青们，目光在女知青身上点击得最久。
大队学校校长说：这次给学生作报告，为满足他对异性短暂的渴望，提供了一个绝佳的平台；也有人不失时机地打趣：这下好了，“怎么抽”身上有猴毛，摇身一变，成了“怎么屙”了！果真不久，这新名儿也响彻得沸沸扬扬了。
做了这一回演讲，他自己也大言不惭：在这穷山恶水，我也终于出了一回名！好好地享受了一回---他做演说狠抽免费提供的“棒棒烟”，不抽白不抽，一根接着一根没有停过。有人数了他脚下的烟屁股：75个。时间，2个小时不到。
是呀，伟大的上山下乡运动，把“怎么抽”也推上了历史舞台？能走上台子给知青做报告，全大队屈指可数。他不得意谁得意？
公社领导拍着大队干部们的背，“真有你们的，只说因地制宜，你们活学活用，因人制宜！这号人的积极因素，你们也调动起来了，佩服！”
去年，我回了一趟阔别已久的乡村，花了将近千元钱，在我住了7年的村民、我喊作“哥嫂”的家里，办了一餐饭，请每家派一代表，与我共进午餐，以示迟到的谢意。有几家我没有请，曾经的岁月里，他们压迫我过剩；有一个不请自来，在饭桌边溜达磨蹭，还不时用眼睛睃我一下，我始终一声不吭，就是不请他入席。最终，他低着头怏怏地离开了。
没有见到怎么抽，这位“三无主席”——他相亲去了。我与“代表”们一样，并未感到吃惊，这是每个人意料中的事情：他的这种嗜好几十年如一日坚持下来了，很不容易。我唯一不明白的是：相亲这么多年，他怎么还是光棍一条？
临走，我发了每人一包精白沙烟，也留了一包烟，托“哥嫂”转给他，那是精白沙第二代……