心冰：寒假有暇，上武冈人网，我阅读了你发在周宜地先生《母亲的老房子》上的几则留言：
1、情真意切，打动人心！
2、家乡情，父母情，二情依依情不尽！人世间，世间人，世人最为此情苦！
3、再鞠躬，又待何年 将老房子上了锁， 让锁匙揣在心窝； 儿子临别一个鞠躬， 再鞠躬，又待何年？ 神龛上的母亲， 您老不会孤单， 因为啊身负重任 您是老房子的守护神！
4、设想：若我等将要离开人世，那一刻，想起风风雨雨的老房子不平凡的际遇，我等能否闭上双眼？亲爱的读者诸君，请你们来读一读作者的这篇美文吧！请你们来读一读作者用心血浇注出的这篇美文吧！谨向宜地先生问候！
从字里行间的措词来看，特别是第3则留言，你对他，包括对他的母亲，可谓是敬重有加。
开雪：对，敬重有加。确实如你所说。
心冰：为什么？据我所知，武冈有好几位作家参加第一届世界华人有奖征文大赛，你都没有留下片言只语啊。自从你嘱咐我在上海为《与检讨共舞的人生》投票，我才有机会阅读了许多参赛文章，所以我敢做这么一个结论。
开雪：你的结论对。你说的家乡那些参赛的作家们，除了周宜地先生，我都不熟悉，认识他们的文章，但不认识他们的尊容。也没有“第三者”跟我打招呼，我怎么敢贸然出手，到人家的留言栏内去“放炮仗”、“耍狮子”呢？
心冰：好笑！幽默。周宜地先生跟你打过招呼吗？
开雪：没有。
心冰：那你岂非一厢情愿、自作多情？
开雪：问得尖锐,你成了中央电视台“面对面”的王志了。
心冰：感谢夸奖！彼此彼此。
开雪：我佩服，你的嗅觉非同一般！
心冰：措词不当！我非畜类，哪来嗅觉？我抗议，你侮辱了我的人格！
开雪：不要较真！这几天，我被我的那一帮学生灌得酩酊大醉，到现在，七分醉意尚在心头。说话不小心，触犯了你的人灵。
心冰：我尚健在人世间，何“灵”之有？
开雪：你不要生气，好好，我再清醒清醒，理理头绪！
心冰：这般年纪，已非年轻，喝不得，充什么英雄好汉！
开雪：……言归正传。周宜地先生有恩于我。
心冰：有恩于你？从未听你提起！愿闻其详！
开雪：说来话长。上世纪70年代的一天，挚友刘文楚邀我去周宜地先生老家玩。
心冰：距武冈城多远？一个什么地方？
开雪：15公里左右吧！地名：公堂上。
心冰：玩了多久？
开雪：住宿一个晚上，吃了两餐饭。
心冰：留下最深的印象是什么？
开雪：有一件事情印象最深。他家吃饭是开公共食堂一样的，好像是大跃进时的那种公共食堂。
心冰：你是说，他家吃饭，几弟兄大人小孩在一起吃，没有分家，是不？
开雪：是的。当时，我一见这情景，既感到非常新奇，又非常感动。
心冰：能够详细描绘一下吗？
开雪：大人站着吃饭。小孩围坐在桌子边吃饭，他母亲时不时在小孩身边走动，加点饭添点菜什么的。
心冰：小孩子淘气、吵架吗？
开雪：规规矩矩的，不声不响的，没有一个乱说乱动的。屋里挺安静，都是一个心思吃饭。
心冰：几弟兄不分家，公共食堂式的开餐，几弟兄之间没有一点意见吗？
开雪：在当时，我问过，弟兄有搞得好的，有搞得差的，搞得差的沾了“一大二公”的光，搞得好的吃了亏，心里乐意吗？回答说，有什么意见，我母亲一个人作主的，一切听我娘的！
心冰：好个操持有方的母亲，在家里这么有威信，岂止千里挑一，实在是万里挑一！自然也不能抹煞儿女们听话！
开雪：是的。当时我就有写作冲动，想把这些写成文章。但功夫尚未到家，要写好不容易呀！至今未写出来。
心冰：你记性好，几十年的事情记得如此细致。
开雪：哪里受的感动最深，哪里的记忆就最深刻。多少年了，武冈的公堂上，公堂上的这一方热土，热土上的这位老母亲，老母亲少有人及的处事精明，一直在我心中刻有深深的烙印。日往月来，激起我深深的敬意！
心冰：你这样一说，顷刻之间，这位老母亲，也屹立在我眼前了。你肯定还有值得追忆的。
开雪：记得到他家时，已是暮色入围。吃罢晚饭，又陪我们去江边洗澡。正是热天，挺闷热的。
心冰：洗澡聊了一些什么？江边景色如何？
开雪：那时我也是狂热的文学爱好者，身边有了这样一位名动一方的大师兄，那种崇敬之情难以溢于言表，很想一眨眼间讨得“写作速成真经”。
心冰：讨得“写作速成真经”了吗？。
开雪：你也是写作中人，世界上哪里有这种“真经 ”呢！他只是反复告诫我，多读多写，如何取材，如何剪裁之类。
江边的景色我无法说起，因为在夜里，我是高度近视眼，看不分明，依稀记得江边有树，江岸有船，附近有好些洗澡的，只听见不时传来一阵阵响亮的戏水声。
心冰：江边怎么没有树，江岸怎么没有船！这还用得着你说吗？洗澡回来还有什么活动？
开雪：还有什么活动？你以为是现在呀，洗面、按摩、桑拿、蒸气浴！那是在乡下！我们在门前乘凉，滔滔不绝的，说着文学创作上的事情，他结合自己创作的心得谈写作体会，令我们着迷，令我们百听不厌！
心冰：他结合自己创作的哪些作品谈，可以让我洗耳恭听吗？
开雪：结合哪些作品谈，因为时间久远，已经是朦朦胧胧了。脑子里至今有印象，但要复述出来又实在为难。我去他家，是带着一种朝圣的心情去的，谒见圣者，问这问那，有问不完的问题。他好似大师兄，很谦和，有问必答，不嫌弃我们的天真幼稚。他要是厌烦，我眼睛近视看不清，我的耳朵还是听得明，自然不得打破沙锅问到底了。
他家里的蒲扇多，他母亲给我们一人一把扇，对我们说，你们要把裤脚放下，不要露出来，要扇脚底下，这里的蚊子专门欺负生人。你们是城里来的，就更加欺负了！说罢，表示歉意的笑着。
心冰：老人家实在可敬！
开雪：再补充两个细节，我们聊至夜深，全无睡意，还是老人家再三催促，我们才回屋去睡。我与文楚上床躺下后，因为兴奋，久久不能入睡，还在窃窃私语，过了一阵，文楚已经睡去，我用脚爪轻轻的折腾他，没有一点反应。这时，虚掩着的门开了，老人家端着煤油灯盏走至床前，我赶忙闭上眼睛，老人家将被子放在我们身上盖好，才离开房子。乡间夜半过后，气温下降，若不盖住肚子，定会着凉生病……我曾经写过一首诗记述此事：
江风一吹四十年
捧读母亲老房子，复起敬意心头燃：
出城头堂经托坪，过罢二堂路蜿蜒。
久有公堂朝圣心，今来堂前拜慈颜。
庭前乘凉同扇风，江风一吹四十年。
心冰：有韵味的诗，赞颂了多好的老人家，对待客人，如此关怀到位，真令人肃然起敬！庭前乘凉同扇风，江风一吹四十年，复起敬意心头燃，今来堂前拜慈颜，都是情深意长的句子，这是对往事最好的素描！江风一吹四十年，夸张了；是取其成数，不过30多年！
好纯情的一种珍贵的回忆，好纯美的一颗朝圣的心！你说和好几位作家通过信，其中有周宜地先生吗？若有，能说说个中始末吗？
开雪：通过信的作家有鲁之洛、萧育轩、潘吉光、韩少功、姜贻斌、周宜地、曾维浩等先生，通信最多的是鲁之洛、周宜地、姜贻斌3位先生；韩少功与姜贻斌先生来新宁讲学，我曾陪同他们游览过崀山，漂流过夫夷江。通信中，涉及得最多的是修改稿件，请教写作的一些具体问题。我曾经写过一篇小说，取名《化作春泥更护花》，寄给宜地先生看，他回复说这标题不好，要改……可以说，在与这些作家的通信中，获益匪浅，受益多多。
记得离开宜地先生家的那个早晨，在门前的地坪里，宜地先生拿出他刚刚脱稿的一个作品，一页页翻给我们看，一手非常漂亮的钢笔字，在印着湘江文艺的稿纸上势如矫龙，飘若行云，我们一边欣赏，一边啧啧赞叹！他的钢笔字，他的毛笔字，许多人至今谈及，仍然赞赏不已！我们带着满足，带着恋恋不舍，在上午10时左右，离开了公堂上这方令人注目的乡土……
从家乡来到异乡后，因为喜欢写作，我后来结识了新宁县文化馆的文学专干邓昌球老师---新宁县最早的湖南省作家协会会员，1950年代中期，曾以一篇《在小河那边》（农业合作化题材）而名动三湘，这又是一位厉害角色。我碰上了又一位圣者，跟周宜地先生一样沉稳谦和、善解人意，且嫉恶如仇。邓昌球老师的女儿是我任教的学生，他常来学校了解女儿的学习情况，接触多了，也就熟了。再一个是我写的一篇小说《万公之墓》被鲁之洛老师看好，昌球老师赴邵阳市开创作会，鲁之洛老师与昌球老师说了，于是对我有所看重。有一次，昌球老师问我，你是武冈人，你认识周宜地吗？
我答，我认识，还去过他家。昌球老师说，他了不得，他已经成功地步入了文学殿堂。你要向他多请教……于是，我忍不住思念之心，开始了与他的书信来往之旅。这差不多已经是公堂上一面之晤后的第10个年头了！
心冰：书信来往之旅，你最受感动的是什么？
开雪：最受感动的是，他写信给昌球老师，请昌球老师多多关照我。同时谆谆告诫我，一定要谦虚，万勿骄傲……当时，新宁县文化馆办有文学刊物《扶夷江》，几年间，我在该刊发了许多作品，有小说，有散文，也有诗歌。就是后来在《湖南文学》、《章回小说》、《天涯》等刊物发表的一些作品，应该说是这种激励因素下的结晶。
心冰：写作不发表，无异于死亡。一发表，就更好的激发了写作者的心志，更快的提高了写作者的水平，更多的积累了写作者的技巧。从这个角度说，周宜地先生有恩于你，确非虚话，也非夸张！我解开了心中的疑团了，我理解了你为什么为他的参赛文章写那么多评论的缘由了！
开雪：我还在课堂上向我的学生推介并学习《母亲的老房子》。我们是省重点中学，都是采用电脑教学，学习起来比较方便。
心冰：他知道你在为他辛劳吗？能展示一下内容吗？
开雪：知道，我将情况用电邮及时告诉了他：今天，９月２６日，我在教室向学生推荐先生的大作．我所在学校是一所省重点中学，都是电脑教学。我从手提电脑上将大作映现于屏幕上，因为字体太小，由班长在麦克风前念读，她很能捕捉文章的脉搏，很能进入文章的意境，很能言传出文章的感情，读着读着，竟至声语哽咽，眼含泪花！全班学生大都神情悲戚，眼中含泪；我自己的眼中也禁不住泪水满眶！这是多好的乡土教材，那种浓郁的乡土情味，充溢于字字句句，弥漫在字里行间。学生是高二学生，大都来自农门，对于先生的人生体验，他们自然能够感同身受！听完后，我问：作者的文章为什么会打动你们？学生们答：作者写真事，说真话，诉真情！我说：太对了！所以，你们现在可以理解老师为什么能够为作者写评论、投票，天天坚持而不感到厌烦了吧！你们记着，上网时好好拜读，去作者的文字天地里认真体验这种与日月共辉，与山河同在的亲情吧！这一辈子，你们把握住这种亲情，你们一定能够成为一个有出息的人，你们一定不会薄待了你们的父母亲人，你们也就没有来这人世间白走一趟！
他回复说：读着这些文字，不知说什么好。真的很为你对我的一篇短文如此关爱而感动！谢谢！也谢你的学生们！
心冰：另外，你还为他做了一些什么事情？说说来龙去脉看！
开雪：为让更多的人看到他的文章，我在我的凤凰博客上打出广告：读到一篇感人至深的文章《母亲的老房子》：儿子们都有了出息，母亲不愿在外享福，老人家想起了老家的老房子，执意回乡守护老房子。她告诫儿子：我死了，这房子也不要卖！你们把我的遗像放在神龛上，我替你们看着……博客朋友们可以上人过50网，点击（最新文章栏），查看这篇文章。这首诗（文章开头的第3则留言）是我为作者写的评论。----宜地先生，这是我替你做的广告！
并且我去信，希望得到他母亲大人的相片，以作永久的纪念。很快，他就从网上发了他母亲的两张慈照过来。其中一张摄的是老人家坐在一把竹椅子上，一脸庄重的坐在老房子门前；重睹使我满怀敬意的老房子，重逢老人家的音容笑貌，我感慨万端，浮想联翩，我不能忘记，老人家催我们入睡，深更半夜为我们盖被子的情景，那份情有多深，那份意有多厚！在四季轮回中，仍然能看到它的光辉的闪耀；在春花秋月里，仍然能感到它的温暖的泽被……
在发来相片的同时，有他的回复：
山雨月先生： 谢谢！
给您发去老母的照片，不知收到否？你以上的文字贴在何处 ？周宜地
我老家的地名叫公堂上，离武冈县城二十七八里吧，要过石羊桥、托坪。家慈享年83岁。能说说你的相关情况吗？周宜地
心冰：从他给你的回复看来，他当时的确不知道是你，你们上演了一曲《三岔口》。自己人不认得自己人，实在有趣！有趣才有回忆，有趣才有波折，有趣才刻骨铭心！
开雪：我还有一首诗，是这样写的：
岁月一流情长流
宜地先生宜地兄，似隔重洋四十秋。
拜读母亲老房子，升腾敬意燃神游。
入暮夏日公堂上，夜来江游话不休。
庭前扇风同乘凉，岁月一流情长流。
心冰：总起来说，你与宜地先生只是见过一次面，通了一些信，而后再未相聚过。是吗？
开雪：是的，是这样。往事虽然远去，涛声依旧；至今回忆，仍然倍觉温馨！公堂上的山有情，公堂上的水有情，不及公堂上的老母亲有情！珍藏老母亲的两张慈照，朝夕膜拜，方能表达我对老人家的敬意于万一！
如果说我在写作上入了门，宜地先生是我的引路人之一。
心冰：面对你与宜地先生的沧桑故事，我加深了对老同学你的了解，你是一个感恩戴德、知恩图报的人。古人云：人有恩于我，永记之。古人又云：滴水之恩，必当涌泉相报。这种情怀，是我们要为之努力的一个人生坐标，坐在了这个坐标上的人，才能与人这个称号匹配！
附周宜地先生的文章：
《母亲的老房子》