每逢9月，仰首天际，面对绚丽多姿、明暗生辉的彩霞，我的心总是飘翔在往事的云彩上，沉浸在追寻往事的色彩里……
那是1976年9月9日，红太阳陨落，一瞬间，无论大江南北，长城内外，都是山河呜咽，天地同悲，就别说举国上下的一片痛哭失声了！
这时，我正在都梁城内一所学校当打工仔，扮演着代课教师的角色。国丧期间，全国一盘棋，无一例外的要举行两项活动：首先进行声势浩大的集会追悼，其次在临时建起的灵堂里沉痛吊唁。
全县大大小小单位的人们都要责无旁贷的参加，就是无业百姓也要组织起来，一个不漏的参加，即使有病在身，只要不是躺在床上动不得，你还得去坚持参加万人追悼大会。忠不忠，看行动！
1976年9月18日下午3点，在皇城坪广场，那时叫人民广场，隆重举行毛泽东主席追悼大会。
下午1点多，学生在学校整好队伍，一队队的鱼贯而出，一个个面容悲凄，一个个沉默寡言的走过大街小巷。我是班主任，领着学生，走在队伍的前面。只听见脚步声，没有人敢发出其它声音。行至人民广场，各单位按指定的地方站好。放眼偌大的广场，平常空荡荡的广场，这时已是一道道人墙将广场站得水泄不通。
此时，已过中午的太阳照耀着，闷热得很，所有的人都是汗淋淋一个，揩脸上的汗水时，无不小心谨慎、小心翼翼的，生怕做出什么不合礼节的事情。下午3点，全县汽车、工厂汽笛齐鸣3分钟，全县军民肃立致哀。追悼大会首先收听首都隆重举行毛泽东主席追悼大会实况转播，然后随着主席台上司仪发出的指挥：奏哀乐，向伟大领袖默哀，三鞠躬，偌大的广场沉浸在一片悲痛之中。
大约30分钟后，万人追悼大会完毕。
之后，各单位依次列队，缓缓走向人民大会场去沉痛吊唁，跟伟大领袖进行最后告别。这个大会场位于市财政局后面，岁易时移，城区开发，如火如荼。这个地方属于繁华地段，寸土寸金，它早已不复存在，蝶化为王城公园步行街一隅了。
会场内，主席台上悬挂着镶嵌黒边的毛主席巨幅画像，大大小小的花圈摆满了台上，哀乐沉重的敲击着人们的心扉，一拨一拨的哭嚎强有力的复制进人们的耳朵，一走进大会场内，悲哀立即袭上每个人的心头，紧接着眼泪就涌满了眼眶，有人哽咽阵阵，有人痛哭声声，大会场内成了眼泪竞流的海洋。
我带的学生读初中二年级，这个年纪是最容易启动情绪闸门的，一听见凄惨的哭声萦绕，他们的哭声突然如火山喷发，号啕啕惊天动地，一下子盖过了许多单位颇有哭泣水平的婆婆妈妈，泪眼婆娑的婆婆妈妈止住自己的哭泣，由大放悲声渐渐转为如闻泣幽咽，这个年龄层次最懂得恰如其分却又不失体面的进行进退，而少男少女则恰恰相反，他们在情感的宣泄上永远是冲锋陷阵、豪气干云。
最后，我领着哭声由大至小、由强至弱的学生走回学校，走进教室，学生们也感到累了，有的俯在课桌上休息，有的在写心得体会，从大会场带出来的哀哀啼泣，经过一路上颠簸的洗礼，差不多已经趋于尾声。此时已经是下午4时左右。我在离教室较远的住房内洗脸，班长匆匆跑来报告我：“老师，团支部书记又哭起来了！”
“又哭起来了？” 我不相信，差不多已经哭了一下午，还有力气哭？
“真的，老师！你快去劝劝她吧！”
劝她别哭——可以吗？我有点犹豫了，因为这是非常时期。于是我立即去到教室里，团支部书记正在哀哭，声嘶力竭的，那哭音夹着几许嘶哑，哭不出了还在挣扎着哭！
班长扯了扯我的手，又指指团支部书记，许多学生也眼睁睁的望着我，教室里鸦雀无声，静得令人害怕，似乎在用眼神表达同一个意思：“老师，你还不阻住她哭，她会哭坏身子的！”
在那个年代的学生，都有着顺应时世的天赋，养成了千人一面的沉稳个性。若是现在，即使开办专门的培训班，请来最高明的培训师，培训上牛年马月时间，还是会有百分之九十五的学生，那是无论如何也不能达标的！
劝她别哭——可以吗？她是在哭毛主席老人家逝世，我能够去劝阻她吗？我第一次碰上这种事情，把握不住。于是我叫班长看住，又用眼神向全班学生示意：注意动静，一有意外发生，要沉住气，不要乱说乱动！然后，我马上去见学校支部书记。在办公室里，我将情况作了汇报。
“你没有阻止学生嘛！”人到中年的书记问我。
“没有！”我斩钉截铁的回答。
“很好！你做的很好！小伙子！”书记表扬起我来。
真险，我在心里暗自捏了一把汗，我庆幸自己，我没有去阻止学生哭。我虽然年轻，初为人师，但在突出政治、政治压倒一切的气候里，能感觉到它的脉博的跳动。你不随着它跳动，则会给自己带来灾难性的后果啊！毕竟我已经有了在这种生活环境中积累的经验。
记得上山下乡当知青，第一次跟贫下中农去挖水田，我的天，那是三九严寒、雪在下冰在冻、天地冻在一起的日子，脚一踩进田里，刺骨的寒流在全身联通，击人心骨的寒意在心扉里移动，我在田里一边颤抖着身子，一边挥舞着锄耙，情不自禁，一声“哎”出口；在我身边的大队书记，他的身子也在颤抖，但是他的心灵不颤抖，他看出了我的脆弱，于是他谆谆告诫我：小伙子，忠不忠，看行动！农业学大寨，不是学着玩的，我们今天干这样的活，在大寨可是家常便饭，天天要干的！我们干这样的活，只是打打牙祭而已。年轻人，当无产阶级革命事业接班人，不容易呀！你有什么想不通的地方，就要多靠拢领导，多跟领导交心谈心，勤请示，多汇报！少自作主张，才能少犯错误！记住，我们的生命不是我们自己的，我们的生命是属于毛主席共产党的！记住----坚持住，挺住，挺住就是成功……
从此，我记住了大队书记说的名言。所以在我的人生之路上，我能够较好的处理自己与革命的关系，拨正自己人生的航向。
“我们的生命不是我们自己的，我们的生命是属于毛主席共产党的！”
“勤请示，多汇报！少自作主张，才能少犯错误！”
从此之后，这些话，如雷贯耳，我刻骨铭心的记着，我将它们融化在血液中，落实在行动上！今天，我终于派上了用场，有了自己的用武之地，并且做出了成绩，听听，这是学校领导与下属交流的声音：
“像处理好学生哭这一类事情，不容易呀，难度大着呢！它们关系到你对毛主席共产党的感情态度问题！这可是事关大是大非的敏感问题呀！”学校党支部书记郑重其事的表扬了我，他意犹未尽，又说，“毛主席逝世，国人同悲，国家处在巨大的悲痛之中，学生痛哭流涕，那可是对他老人家无比热爱的表露，谁流的眼泪最多，谁哭的声音最大，谁持续的时间最长，当然要受到表彰！不过，再麻烦你一件事情，你去查查这个学生的履历表，看看她的家庭出身！”
查查这个学生的履历表，看看她的家庭出身！---我又犯迷糊了，查这些有何用？当然，我不敢多问。带着疑问，我迅速回到自己的办公室，寻出学生履历表查阅，一阵忙碌，有了结果：小贩。我放心了：这种家庭出身，还是属于“红五类”。
我重新去见学校书记，将情况反馈给他，他没有作声，问：“那履历表呢！你怎么不带来？嗯！”一声“嗯”，我诚惶诚恐，慌不择路，出门时撞在门角砖墙上，右额头上马上建起一座小小的蒙古包。待我急匆匆回办公室将履历表取来，双手呈给书记，他看罢问我：“知道吗，我为什么要你折回去拿这东西来？”
我摇头，表示不解其意。
“我的年轻老师，这样的重大事情，我怎能只光听你说呢！口说无凭，履历表才能为证呀！我将这个学生的表彰材料整理好报上去，如果被上面查出来，她的家庭出身不好，那我就吃不了兜着走！恐怕我这乌纱帽也要被摘下来！”
“怎么有这样严重？”我急欲解惑，胆子也就大起来问。
“有这样的严重！我绝非夸张”，书记向我解惑，很有耐心，“你要懂得，家庭出身好的人的哭与家庭出身不好的人的哭，他们哭出来的不是一回事，就是说，哭声的含义绝对不是一样的！”
“为什么？”云山雾罩，我又丈二和尚摸不着脑壳了！
“为什么？为这个！如果是家庭出身不好的流的眼泪多，哭的声音大，持续的时间长，那有可能是他们在借毛主席老人家逝世这件事，用眼泪与悲伤来发泄他们的刻骨仇恨！”
听得我心惊肉跳，我又被书记的话弄得莫名惊骇了。
书记向我解惑，非常细致：解放前，这些人是有家产的，解放后他们沦为穷光蛋，解放前是劳动人民当牛做马，解放后是他们当牛做马，天地翻覆，他们虽然被踏上了一只脚，可是，他们人还在，心不死，他们时时刻刻想着恢复失去的天堂！现在，毛主席老人家走了，他们心里可高兴了，他们以为天要变了，他们心里能不高兴？所以，我们要虑患防危，如履渊冰，透过人为的烟霭迷雾，才能看清问题的实质！
听听，对于哭这样极其普通的事情，竟然还有如此高深的学问，真是出我意外，令我始料不及！这是我初为人师的打工仔的深切感受了！
听到这里，我的心情难免沉重：我的家庭出身是工商业兼地主，但我可以对天发誓，我生在新社会，长在红旗下，听的是毛主席共产党的话，走的是毛主席共产党指引的路；对毛主席共产党，我从来就没有产生过逆反心理，更不要说什么仇恨了!自然，我能体会到，像书记这样的政工人员，他们做出的分析，不能说是莫须有，不能说是杞人忧天，应该是很合符当时的国情的罢。君不见，一声“狼来了“，人人都争先恐后拼命大喊“狼来了”！
千万不要忘记阶级斗争！要绷紧阶级斗争这根弦！
这样令人眼花缭乱、鼓舞人心的最高指示，这样铺天盖地、直冲云宵的的民众呼声，年年月月，日日夜夜，总是在耳边萦绕响彻！
我陷入思考，不免担惊受怕。耳边又响起书记的声音：年轻人，你应该还记得，刚才我们从人民大会场吊唁出来，不是看见有许多下放到农村的城镇居民，他们听说毛主席逝世了，从四面八方的乡村赶回城里来，会场内不准他们进去，他们聚集在大会场门前的马路上哭，哭得分外伤心，在地上打滚打趔哭，边哭边嚎，你应该是听见的，他们是怎样哭诉的，你复述给我听听！
书记是高明的，他采用“启发式”向我进行政治教学了！
书记有请，敢不从命。我赶忙成为“留声机”：毛主席吔，您老人家腿一伸，就去了呀，全国人民留您也留不住哟！我们下放到农村，是您收了我们的购粮证哟，现在喔，您老人家走了，我们的购粮证去问谁要啰？拿钱问经手，吃饭问鼎锅，我们去问哪个要购粮证啊，何得了（怎么办）哟……
我“复印”完毕，书记拍拍我的肩膀，双眼目光如炬，望着我，一脸凝重，张开宽阔的嘴巴，不紧不慢的说：转述准确，是这样的！他们通过这样的哭法，来宣泄心中的不满，发泄心中的仇恨。你把他们哭诉的内容，跟我刚才的分析挂挂钩看，你应该有深刻体会的！一分为二看问题，这就是辩证法的精髓之所在。我的年轻老师，你应该永远永远记准记牢啊！
书记发挥的无产阶级专政下继续革命的理论，实在高深玄妙！凭我可怜的一点理论水平，一下子根本接受不了；但是：通不通，三秒钟！这就是当时如万吨水压机般的铁律！千万不要忘记：上级挥手我前进，紧跟领导干革命。
我连忙接过话头，说：感谢书记指点，使我受益匪浅！要想在阶级斗争的风浪里不翻船，就只能像您一样高瞻远瞩，密切联系实际，做出前瞻性的判断……
书记一听，“呵呵呵”的笑将起来。
不久，我的那位学生、因为哭的时间最长、且异常响亮而至嘶哑的班团支部书记，她的感人至深的事迹，通过书记请人精益求精的加工，再逐级上报，遂成为一个名闻天下的典型……
白云苍狗，白驹过隙，多少个晴雨晨昏，我仰首高高在上的浩瀚苍天，凝视低低在下的芸芸众生，曾经感伤，曾经迷惘，曾经痛苦！而今，感伤迷惘痛苦，逐步离我而去，那种务实，那种和谐，那种幸福，正乘着骀荡的春风，在往事的云彩上飘翔，飘翔……
2008年2月7---8日草就于夫夷江边