像水稻一样活着

父亲重病，大口吐血不止，送到人民医院后，医生当即下了病危通知书。

我赶回村里，已是黄昏，气温逐渐渐清凉下来，没有风，轻雾般的夜幕漫上山岗，暗淡的天光混沌了村庄。一个人走在熟悉的村道里，我听见自己匆忙的脚步声，心头莫名惶急，念起自己的家，念起老迈的父母，心中落魄苍凉。

见到母亲的时候，她立在村口的枞树下，头发凌乱，眼圈红肿，命运的欺凌让她像个受了惊吓的孩子，孤独无助，令人酸楚。隔壁的婶娘在旁边陪着，絮絮叨叨地说着宽慰话，一向缺少主见的母亲，除了哭，就只剩下担惊受怕，往往说不上几句话，就会抹眼泪。

我的归来让她渐渐平静，虽然我也同样忧虑感伤，但在母亲面前，只能故作从容，尽量不流露出一丝慌乱。其实父亲年龄不算大，才六十出头，平日里劳作不息，身板硬朗，还没到考虑生死的关头，只是这次的意外让我们都措手不及。我不禁感叹，生死是道宏大的命题，我无法做出解答，我们只是生命的执行者，除了珍惜亲情的温暖，其余的，冥冥中自有安排。

回到家，我让母亲坐在桌边，自己去厨房张罗。母亲在一旁唠叨，因为担心，她一整天都没有胃口吃东西。昏暗的灯光下，母亲用右手支着下巴，眼窝深陷，神情恍惚，两鬓的白发比春节时又增加了许多。我把锅碗瓢勺弄出很大的声响，让冰冷的灶台恢复些许生气，试图用这样的方式来驱散母亲心头的孤独凄苦。

是夜，母亲辗转不能入睡，我陪她在房间里看电视。夜深人静，月朗星稀，窗外是苦楝树弯曲的身影，是海一样的蛙声虫唱，是安静的大地，是朦胧的山河。空气里传来草木的清新，远处隐隐有扣人心弦的哀乐，六月里，这样一个单纯善良的夜，村庄像小狗般团着身子睡去，我却无眠。

重症病房的探视时间是下午三点半，翌日，我陪同母亲前往。父亲躺在病床上，危险期已过，虽然还插着氧气，打着吊针，瘦削的脸庞可以看到隆起的颧骨，但他的精神状态还好，嗓门洪亮，铿锵有力，像山上滚落的石头。母亲问过病情，揪着的心终于放了下来，然后唠唠叨叨地拉着家常，说亲人们的关心，说田间地里的活计。

母亲说，田里的农药还没打。

父亲犹豫了一下说，家里没有劳动力，就算了。

我说，这个事情你们就不要操心了，让我来吧。

父亲望了望我，眼神中满是欣慰与赞许，沉默片刻，他点了点头。

下午六点左右，当山的影子扑到了地上，太阳已经不再晒得皮肤生疼。母亲提了铁桶，桶子轻轻摇晃，吱吱呀呀，像一首古老的童谣，我背着农用喷雾器跟在母亲身后。

穿过山间小路，我们走向东面的坡地，路边有道水沟，沟里长满青草，涓涓的清流从草皮淌过，淙淙有声，叮咚悦耳。坡地上是梯田，巴掌大一块一块的散落着，坡下有一口老井，幽清如墨，安装自来水之后，老井失去了往日的生气，长满丝草，现在只能做为浇灌用水。井外是田野，连绵不尽，绿茵连天，其间阡陌纵横，如蛛网，田埂上青豆茂密，让人裹足，无法前行。

湘西南的六月，草长莺飞，天高地阔，一派生机的景象。偶尔能够看到一两只红色的蜻蜓，在禾叶上飘起飘落，水边的芦苇葱郁茁壮，翠鸟停留在苇尖，随风摆伏，一丝不苟地打量着这片河山，无论是贫穷饥饿，孤单寂寞，岁月更迭，它们都用瘦小的、船型般的身子在水面张望，或流连，或坚守，或歌唱，守护着这片厚重坚韧的土地，从不离去，生死相依。

大概一桶半水灌满了喷雾器，我右脚膝盖着地，半蹲着反手攥紧背带，在母亲的帮扶下，牢牢地背好，艰难地站立起来，我走进水田，此时的禾苗已经长成，稻子怀肚，等待扬花。歪歪斜斜地走了几步，背上的负担越来越重，呼吸渐渐急促，我咬牙，感觉自己的背弯成了一张弓。我下意识地看向自己的双脚，我的一双脚陷进了泥里，如同一株成熟的水稻，匍伏如弓，和我们的父辈们一样，卑微、矮小，却又倔强的立在这块土地上，用一个伟岸的姿势。

时间飞快，来不及等父亲出院，我又坐上了返往长沙的巴士。汽车驶出县城，往北的方向，再度经过那熟悉的湾头小镇。阳光依旧猛烈，湘西南大地青翠，季节缓慢向前推进，那片海洋般绿色的稻浪终将会变黄，会老去，但那是另外的季节，在那个季节里，年迈的父母佝偻着身子，忙碌在水边，一个人割禾，一个人脱粒，默默地将生活延续，像株水稻一样活着。

我的心头有一种挥之不去的思索，季节老去，但湘西南不会老，老去的，只是我们，和我们的亲人。那么，我的未来呢，我曾经在心里许诺给父母的幸福呢，是不是也和身后的远山一样，一片空濛。汽车在公路上飞速前驶，路两边低矮的农舍，就像一个个单薄的身影，一闪而过。一些光照，一些温暖的亲情，一些坚强不屈的身影，都在这片土地上，虽然渺小卑微，但是那一代人的感动，深深地刻在了我们这一代人的身上。