夕阳映红了大山之时，枫木岭上干活的人们便稀稀落落的往村里走来，如倦鸟归巢般，疲惫不堪，但每人手里肩上并不空闲着，得顺带捎回一担柴火、一背篓猪草，或晚餐的蔬菜。少顷，村子里炊烟袅绕，饭菜飘香。灵性的芦花大母鸡撒着翅膀，身后跟着一群毛茸茸的小鸡崽，听到锅碗瓢盆的交响曲，知道主人回家，开饭的时间快到了，它“咯咯”叫唤着，领着儿女往家赶。
从地里回来，已做好简单饭菜的张奶奶见到自家的鸡回来了，像看见归来的儿女般疼爱着：“不急，不急！马上给你们开饭啦！”说完，张奶奶端着一盆和好的糠饭来到屋前的禾堂里，刚放下食盆，饿极了的小鸡便争先恐后的啄食着，只有芦花大母鸡并不饿似的，把啄到嘴里的大米饭又吐出来，“咯咯….”的训练小鸡吃食。此刻，张奶奶站在屋前边的古枫树下，伸展着密密麻麻，如这古枫树般满是皱纹的瘦脸，混浊无神的眼光望向通往村口的弯曲小路。邻居王大爷看到了，笑道：“他婶娘，又在盼儿子回来了吧！儿女大了自有他们的事，哪能天天回来守着我们这些老人家呢？您家儿媳不是接你进城享福了么？又回来干嘛呢？年纪一大把的，还非吵着回乡下来种地，养猪养鸡，过辛苦日子，儿女给你的钱一点也舍不得花，养儿不就为了防个老么？难道您真以为自己能活一百岁？”
张奶奶听了无奈笑笑，并不辩解什么。赶着她的老母鸡进屋后的鸡窝去，一群叽叽喳喳的的小鸡尾随着鸡妈妈，欢快地扑腾着翅膀，两只小脚丫来回弹拨着，一路小跑，紧追在鸡妈妈身后边。看着鸡鸡们亲密跳跃的表情，张奶奶开心笑了。只有在自己家，才是过日子，才能找到自身的价值所在呀！在儿子家，就如同蹲监狱般，这也不许动，那也摸不会，自己不是傻子，也会变成呆子的。没人陪同，不敢出门儿，那错纵复杂的街道，看哪都是一个样儿，容易迷路。儿媳上班，孙子也读书去了，邻居家都是大门紧闭的，想找个说话的对象都难。想给儿媳妇做个饭菜，那煤气灶火力太急，心慌手乱的，不是菜没煮熟，就是饭烧糊了，好在媳妇并不责怪什么，只是说以后不用操心做饭，尽管玩就是了。好不容易等到孙子放学回家，大堆的作业忙着，也不好打扰，更不得大声说话，媳妇说得给小孩制造安静的学习环境。老天，那度日如年的日子过一天都难呀！哪像在自己家，可随自己心意，想走就走，想躺就躺，高兴了大声唱个歌儿，烦恼了拿那个笨猪敲敲解气，日子过得惬意而又快乐。天亮起床，去地里种种玉米花生，午后回家养养鸡鸭猪猫啥的。最高兴的是偶尔儿子一家会回来看望自己，吃自己养的土鸡鸭，临走时还带些她亲手种植的，城里难买的绿色蔬菜，媳妇会甜甜地叫妈妈再见。张奶奶觉得自己身体硬朗着，浑身有使不完的劲儿。
春末夏初的日子里，太阳跟雨儿如情人般，缠缠绵绵，难分难舍的。张奶奶听说，那地沟油商场里也在偷偷卖，担心城里的儿子买不到好菜油，特意种了一大片油菜，收割后，儿子一家有放心的香油可吃了。
突然，天色暗了下来，乌云滚滚，电闪雷鸣。这破天，又要下雨了！张奶奶自个唠叨着，急匆匆地往地里跑，得赶在下雨前，把已晒干了地油菜秆堆一起，免得淋湿了发芽。路滑心急之下，张奶奶脚下一滑，倒地滚下山沟，摔断了一条腿。好在好心的村里人看到，把张奶奶抬回家，又给她儿子挂了个电话。
儿子一家连夜赶回来了，张奶奶又被接回城里住了半来年，这半年可累坏了儿媳妇，一边上班，一边得服侍张奶奶吃饭穿衣的，张奶奶看着忙碌不停的儿媳，心里愧疚极了。腿好后的张奶奶又开始叨念着要回老家去。儿子媳妇都不同意，说是再有个好歹，怕村里人说自己不孝顺的。可张奶奶回家的意愿越来越强烈，竟然赌气不吃饭。最后儿子扭不过张奶奶，只得打发她回乡下去。走时儿子给足了张奶奶一年的生活费用，一再叮嘱，回家后不得种地养猪，也约定一个月会回家看她一次。
回家后的张奶奶看到邻居养的鸡鸭又肥又可爱，种的花生一大堆的，羡慕之余，又偷偷种了一地花生。被回家探亲的儿子知道，他背着张奶奶把家里所有的土地都承包给了别人，条件是他家得免费提供张奶奶所吃的蔬菜。就连家里的鸡窝，也被儿子给端了，说是要断了张奶奶养鸡的念头。
儿子走后，无事可做的张奶奶一点也不开心了，脸上布满愁云。邻居王大嫂安慰她，你有这么能干孝顺的儿子还愁啥？不愁吃不愁穿的，人老了不就图个老年安逸么？见张奶奶不说话，只是叹气。邻家李嫂子又说开了，你呀！真是不会享福，年纪大了，儿子不要你做事，就听话休息得了，想吃啥买啥，想穿啥买啥，你还愁什么呢？
枫木村里年壮的都出去打工了，留下的就是老人儿童跟在家带娃的妇女。村里好多老人家悄悄议论着，都羡慕张奶奶有个能干出息的儿子，不用操心带孙子，不像自己儿子出去打工,很少寄钱回家，只有靠自己脸朝黄土背朝天，早出晚归的干活来养活爷孙一大家子的。
张大妈没了土地，也没了鸡鸭的陪伴，整天鞋脚裤袜的，与忙碌的村人也显得格格不入了。儿子自那次回家后，电话里抱歉说工作忙着，过年前没时间回家了.她冷火冷烟的坐在床上闭目养神，竖耳倾听着，床前的电话响了没有，儿子的电话可不能错过的。偶尔，她抬起混浊的双眼，望着窗外那被儿子拆除了的鸡窝里，一只送不了人家的老花猫萎靡不振地卷缩着，就如同死去了一般，也许很快要去另一个世界了。儿子走时的话语在耳边响起，再养鸡鸭，再种地的话，死了也不会来看她的。
有一天，迷糊中的张奶奶看到了逝去多年的老伴，她满眼凄凉地拉着老伴的手，求他带自己一起走，老伴劝慰说：“儿子、媳妇对你好，你得好好活着，人要知足呀！”张奶奶眼泪婆娑着:儿子嫌她老了是个废人，把家里猪圈鸡窝拆了，地也租了。以前自己有事做，身体硬朗，现在，啥也不让做，连村里人也瞧不上她。觉得自己像无用等死的人似的，就想快点下去跟老伴团聚。老伴打散她的手，生气说：“你还不到八十，不许来找我！“说完转身消失了，张奶奶哭喊着醒来，屋里空荡荡的，哪儿也找不到老伴的身影，只有那只老花猫叫个不停，似乎在嘲笑着她的无理哭闹。
金秋十月，大地满山一片金黄，张奶奶看到邻家大婶屋前晒着的花生，在阳光照耀下闪闪发亮，果树上挂着的桔子，也一个比一个大的，她那深深下陷的眼窝里，一双无神的眼眸，似乎闪过一抹光亮，很快，又消失不见了。
以前，张奶奶总会在收工回家的路上，笑着跟村民打招呼，跟她饲养的鸡鸭嘀咕玩笑。眼睛里还闪着光亮。现在，张奶奶成天呆在家里，哪儿也不去，村里人基本都忘记了她的存在。
张奶奶的身体也越来越虚弱，昏睡了半天，也没等到儿子的电话，心想着，也许儿子此时正在赶往回家的路上呢？想到这些，张奶奶立马翻身下床，找出她最喜欢的白花衬衫，梳了梳那稀疏干枯的白发，搬一把椅子，坐在门口的枫树下，望着村口儿子归来的方向。
天边飘过几朵白云，远远望去，就像一只老母鸡带着一群小鸡在奔跑着，张奶奶静静地，以一种张望的姿态坐在枫树下，从晌午坐到了傍晚，陪伴她的只有那只耷拉着脑袋，老得几乎不能动弹的老花猫，一声不吭地匍匐在她脚边。落日的余辉透过枫叶，照射在张奶奶身旁的地面上，如同她鸡窝里才下的鸡蛋般，斑斑点点，曾经灼热无比的太阳，此刻以无力挽留的悲凉势头，落没在山头，眼看着最后一道霞光也消失不见了，张奶奶的眼神也随之暗淡，突然，村口出现几道身影，该是儿子一家回来了吧！隐约间，张奶奶听到儿子大声叫喊着，妈！我回来了！她的眼光顿时亮了起来，她笑着，轻身如燕，飞向儿子他们…..
村口归来的人走近，看到张奶奶坐在那儿，面朝村口方向，安详的笑着，叫她，不见回应，一摸，已没了气息，她脚下的老花猫，也随她而去。
张奶奶走了，这天正好是她七十五岁的生日。